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A
s tentativas de apagar de nossas memórias os acontecimentos 

relacionados à ditadura militar no Brasil produziram uma sen-

sação de apatia e até de indiferença nas novas gerações. Pouco 

se conhece sobre os porões da ditadura. Os ativistas políticos da 

oposição clandestina foram vistos como inimigos da ordem públi-

ca e apenas um ou outro personagem se tornou reconhecido, mesmo que tardiamente. 

Além disso, a velocidade do tempo na vida contemporânea e a circulação frenética de 

informações aumentaram ainda mais a distância desse passado recente.

No entanto, as práticas de tortura não podem ser associadas apenas a um tempo 

já findo. Os corpos e as almas continuam a ser violados mesmo nos dias de hoje, 

demonstrando que não podemos considerar os microfascismos como superados. 

A publicação deste livro com histórias de meninos e meninas que foram marcados pela ditadura 

militar nos permite este duplo sentido: de um lado, reavivar a memória e, de outro, chamar a 

atenção para a necessidade de reafirmação constante dos valores em Direitos Humanos. 

Neste livro, são contadas histórias de adolescentes ativistas políticos, bem como o co-

tidiano de uma infância e adolescência modificadas radicalmente pela opção de seus 

pais em resistir à ditadura militar. Não se trata aqui de uma contabilidade ressentida 

de lamentos. Mas de mostrar  que, nas trajetórias de vida, é possível entrever uma 

força positiva que apela para a necessária digestão da experiência. Como diz uma 

das canções lembradas no livro: “Perdoem por tantos perigos, perdoem a falta de abrigo, 

perdoem a falta de amigos, os dias eram assim...”.



Nestas narrativas, permeadas de afetos controversos, também se consegue visualizar os fios 

que entrelaçam estes fatos a outros, desvelando as faces perversas da violência absoluta 

do Estado. Assim, é impossível dissociar as violações dos Direitos Humanos dos políticos 

perseguidos pela ditadura militar daquelas práticas de tortura recorrentes na vigência do 

Código de Menores. O filme Pixote, A Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, em 1980, 

colocou a questão no centro do debate político-cultural da época, chamando a atenção 

para a situação da infância pobre brasileira, condenada ao confinamento em reformatórios 

degradantes e à perseguição nas ruas. Pixote e o ator Fernando Ramos da Silva ganharam 

repercussão nacional e internacional por terem fundido suas trajetórias reais num mesmo 

drama da infância marginalizada. 

Em 1973, o governo ditatorial tentou, por todos os meios, sufocar a divulga;áo dos assassi-

natos, até hoje impunes, das meninas Araceli e Ana Lídia, ambas de oito anos, violentadas 

por jovens de ricas famílias mancomunadas com altos escalões do regime. As inúmeras 

atrocidades vivenciadas pelos adolescentes “delinquentes” no sistema Febem nos anos 70 

podem ser sintetizadas na chamada Operação Camanducaia, em 1974, quando dezenas 

de reclusos em centros de triagem em São Paulo foram levados de ônibus até uma beira de 

estrada, na divisa com Minas Gerais, espancados e jogados de uma ribanceira. 

Também é indissociável a ação da Organização Pena de Morte, que atuou em Vitória 

(ES) entre 1989 e 1990, encoberta por autoridades locais, eliminando a sangue frio “me-

ninos de rua”. Com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) já completando três 

anos de existência, em 1993, o país foi abalado pela Chacina da Candelária, um exter-



mínio que culminou com a morte de oito crianças assassinadas por policiais militares 

enquanto dormiam, no Rio de Janeiro. 

Por sua vez, tais episódios ressoam nas atuais violações dos direitos de adolescentes mesmo 

no novo sistema socioeducativo, na instrumentalização da infância e adolescência para o 

crime, na violência policial contra crianças e adolescentes, em exploração sexual ou nos 

dramáticos e silenciados índices de assassinatos na adolescência e juventude. 

Enquanto setores da sociedade ainda insistem em arremessar tudo na lata de lixo da his-

tória, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos e, em especial, a Subsecretaria de Pro-

moção dos Direitos da Criança e do Adolescente, vêm reafirmar o direito à memória e 

à verdade e sensibilizar as novas gerações para estas reflexões. Na histórica 8ª edição da 

Conferência Nacional na área, com a maior delegação de adolescentes delegados, nada 

mais adequado do que favorecer este diálogo intergeneracional. Chegou a hora de pedir 

para as novas gerações responderem ao apelo do poeta: “Quando brotarem as flores, quando 

crescerem as matas, quando colherem os frutos, digam o gosto pra mim...”. Com a palavra, os 

meninos e as meninas do Brasil.

Carmen Silveira de Oliveira

Subsecretária de Promoção dos Direitos da Criança e do Adolescente da SEDH/PR

Paulo Vannuchi

Ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República
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Era uma vez...
Quando contarem esta história para uma criança, 
podem começar, como tantas outras, com a expressão 
Era uma vez: 

Era uma vez um país onde as pessoas foram proibidas de 
pensar, falar e fazer o que achavam certo.

Era uma vez um país onde muita gente ia presa, era 
submetida a torturas e depois assassinada. Até os mais 
jovens, até os adolescentes.

Era uma vez um país onde crianças e adolescentes foram 
torturados e privados da proteção de seus pais.

Era uma vez uma história triste que ninguém gosta de  
ouvir. Mas que precisa ser lembrada, contada e recontada 
para nunca se repetir.

...
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Crianças e adolescentes 
na ditadura
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A
s crianças e os adolescentes também foram 
alvos para o regime ditatorial imposto ao Brasil 
entre 1964 e 1985. Tanto quanto adultos, eram 
visados e vigiados.  Não foram poupados da 

tortura.  Muitos foram mortos. Adolescentes que integra-
ram organizações clandestinas foram tratados com a mes-
ma truculência pelo aparelho de repressão que se espalhou 
por todo o País. Crianças e até bebês foram utilizados na 
pressão sobre seus pais nos interrogatórios sob torturas. Os 
danos infligidos a pais e filhos foram de uma profundidade 
ainda hoje difícil de avaliar. 
Já nos primeiros momentos do Golpe de Estado de 31 de 
março, o regime bateu de frente com o movimento estudantil, 
reprimindo passeatas com bombas de gás e cassetetes, além de 
fechar grêmios e proibir a realização de congressos. Nas ma-
nifestações de protesto, morreram Fernando da Silva Lembo, 
um menino de apenas 15 anos, Jonas de Albuquerque Barros, 
com 17, e Edson Luiz Lima Souto, que tinha acabado de 
completar 18 anos e tornou-se símbolo da resistência juvenil.
Secundaristas se engajaram, em plena adolescência, nas or-
ganizações da resistência clandestina, e muitos participaram 
em ações de guerrilha. Um dos 140 desaparecidos políticos 
brasileiros, cujas famílias não tiveram, até hoje, atendido o 
direito milenar e sagrado de sepultar seus entes queridos, 
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Marco Antonio Dias Baptista, tinha apenas 15 anos quando 
foi preso em Goiás, em maio de 1970, provavelmente pela 
equipe do capitão do Exército Marcus Fleury.
Durante os 21 anos de regime ditatorial, o País foi governa-
do por militares que se orientavam pela chamada Doutrina 
de Segurança Nacional. Elaborada após a Segunda Guerra 
Mundial nos centros militares norte-americanos, essa doutri-
na enxergava o mundo pelo ângulo restrito do conflito capi-
talismo-comunismo e considerava, grosso modo, que greves 
operárias, pregações religiosas denunciando a pobreza, mo-
bilizações estudantis, arte engajada e rebeldia juvenil eram, 
todas, manifestações do “inimigo interno” dentro de nossa 
pátria, a serviço de potências estrangeiras.
Construiu-se um gigantesco sistema de informação, espiona-
gem e repressão política para controlar todas as possíveis ma-
nifestações de descontentamento ou exercício crítico. Siglas 
como SNI, DOPS, Polícia Federal, DOI-CODI foram sendo 
idenficadas, comprovadamente, como aparelhos semiclan-
destinos que violavam as próprias leis da ditadura, utilizando 
os métodos mais torpes e hediondos. Mas esse aparelho não 
poderia existir sem mexer em outros pilares da vida social, 
como o sistema educacional, a comunicação de massa, o 
controle da imprensa, exigindo-se um Judiciário subjugado e 
um Legislativo amordaçado.
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Área da Educação
As reformas educacionais introduzidas pelo regime também deixaram mar-

cas nas novas gerações. Por trás delas estava o chamado acordo Mec-Usaid, uma 
parceria entre o Ministério da Educação (Mec) e a United States Agency for Inter-
national Development (Usaid), dos Estados Unidos. No ensino básico, uma nova 
lei fundiu os cursos primário (cinco anos) e ginasial (quatro anos) no chamando 
Primeiro Grau, com oito anos de duração. Também o Científico e o Clássico desa-
pareceram, dando lugar ao Segundo Grau, com três anos de duração. Na prática, 
isso resultou em um ano de estudos a menos na média nacional de escolaridade. 

Como se não bastasse, diversos conteúdos foram suprimidos em favor de 
cursos profissionalizantes – destinados a produzir mão de obra para o merca-
do de trabalho das grandes corporações – e das disciplinas doutrinadoras do 
pensamento oficial, como Educação Moral e Cívica e Organização Social e 
Política Brasileira (OSPB). Na universidade, agora chamada Terceiro Grau, os 
governantes não deixaram por menos. 

A necessidade de uma reforma do sistema de ensino superior brasileiro já 
estava posta antes do golpe de 1964. Ela foi uma decorrência das transformações 
socioeconômicas ocorridas nas duas décadas anteriores, responsáveis pelo aumento 
da escolarização entre os filhos da classe média. Até então, os cursos universitários 
privilegiavam apenas a chamada classe A. 

A incapacidade da estrutura universitária em atender essa demanda provocou, no 
início da década de 60, uma crise no sistema universitário, que passou a ter sua estrutura 
questionada pelos setores sociais interessados na reformulação. As principais críticas se 
concentravam na estrutura administrativa e na forma de ingresso dos estudantes. 

A União Nacional dos Estudantes (UNE) promoveu seminários com o objetivo de 
pensar e propor soluções em vários pontos do país. Entre outras reformulações, os jovens 
propunham democratizar o acesso e promover uma maior integração entre a sociedade e a 
universidade, além de criticarem o caráter elitista das instituições. Para os estudantes, a refor-
mulação da universidade deveria estar inserida em um projeto maior de reforma social.
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O golpe de 1964 atropelou o debate e impôs reformas autoritárias. 
Orientado ideologicamente pela Doutrina de Segurança Nacional o plano 
educacional do regime considerou a educação um “instrumento” no processo 
de desenvolvimento nacional. A reforma universitária preconizada pela lei 
5.540/68 trouxe uma visão funcionalista de “modernização” do ensino. Nor-
teada pela lógica das empresas privadas, foi fundamentada pelos preceitos 
de produtividade e racionalização dos recursos. O modelo norte-americano 
– considerado símbolo do sucesso alcançado através da modernização – foi 
o principal parâmetro dos militares brasileiros, que modificaram as regras 
da educação superior ao seu bel prazer, sem qualquer respeito às discussões 
promovidas nos anos anteriores pela sociedade.

Uma das primeiras ações 
da repressão foi a invasão 
da sede da UNE, na praia 
do Flamengo, no Rio de 
Janeiro, e a prisão das 
lideranças estudantis 
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Filhos do Estado
Em outra frente – visando as famílias pobres, em especial 

– a Doutrina da Situação Irregular pregava que a melhor forma 
de educar e recuperar as crianças envolvidas em delitos era o 
encaminhamento para os reformatórios e abrigos, portanto, para 
os braços do Estado. As Fundações Estaduais do Bem-Estar do 
Menor atendiam a esse fim. Para muitos, a privação do conví-
vio familiar estendeu-se por toda a adolescência, dissolvendo 
por completo o vínculo parental. Essa doutrina definia um tipo 
de tratamento e uma política de atendimento que variavam do 
assistencialismo à total segregação. Sob o arbítrio inquestionável 
da autoridade judicial, os chamados à época “menores” eram sub-
metidos a toda a sorte de violações dos Direitos Humanos. 

Apenas com a redemocratização do país, a partir do 
início dos anos 80, estes conceitos seriam questionados. A 
atual lei de proteção à infância – Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA), lei federal 8.069/90 – é fruto da luta 
dos movimentos sociais em defesa dos Direitos Humanos. O 
Brasil aderiu aos princípios consagrados pela Convenção das 
Nações Unidas, até mesmo antes da sua vigência obrigatória, 
tornando-se referência mundial no tema.

A proposta da lei chegou à Assembléia Nacional Cons-
tituinte na forma de emenda popular. O peso de mais de 1,5 
milhão de assinaturas de apoio à mudança da legislação deixou 
claro o anseio da população em se livrar do que passou a ser 
chamado “entulho autoritário”, que nessa área era representado 
pelo Código de Menores. Mais do que uma mudança pontual 

Microdicionário 

Adolescente: pessoas com idade 
entre 12 e 18 anos incompletos, 

considerado pela sua condição 
peculiar de pessoa em desenvolvi-

mento. Como existe muita polêmica 
sobre onde começa e termina a 

adolescência, o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (ECA) optou pelo 

critério etário, sem implicar num 
juízo sobre maturidade, capacidade 

ou discernimento. 

Criança: pessoas com até 12 anos 
de idade. 

Menor: termo banido do vocabu-
lário de quem defende os direitos 

da infância, pois remete à Doutrina 
da Situação Irregular ou do Direito 

Penal do Menor, hoje revogados. 
Os termos adequados são criança, 

adolescente, menino, menina. 
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na legislação, circunscrita à área da criança e do adolescente, o ECA trouxe uma nova 
forma de construir uma lei, baseado no debate público e na reflexão coletiva. 

A Emenda Popular Criança Prioridade Nacional deu origem ao artigo 227 da 
nova Constituição Federal, pelo qual fica definido que “é dever da família, da sociedade 
e do Estado, assegurar à criança e ao adolescente, com absoluta prioridade”, direitos, entre 
eles, à vida, à saúde, à alimentação, à educação e ao lazer. Além de colocá-los “a salvo 
de toda forma de negligência, discriminação, exploração, crueldade e opressão”. Inaugurou-se 
no país uma forma completamente diferente de se perceber a criança e o adolescente 
e que vem, ao longo dos anos, sendo assimilada pela sociedade e pelo Estado. No 
conceito anterior, existiam duas categorias distintas de crianças e adolescentes: a dos 
filhos socialmente incluídos e integrados, denominados “crianças e adolescentes” e a 
dos filhos dos pobres e excluídos, genericamente chamados de “menores”. Estes eram 
considerados crianças e adolescentes de segunda classe. A eles se destinava a antiga 
lei, baseada no Direito Penal do Menor e na Doutrina da Situação Irregular. A par-
tir da Constituição de 1988 e do Estatuto da Criança e do Adolescente, as crianças 
brasileiras, sem distinção de raça, classe social, ou qualquer forma de discriminação, 
passaram de objetos a “sujeitos de direitos”, considerados em sua “peculiar condição de 
pessoas em desenvolvimento”.

Outros importantes preceitos do ECA, que marcam a ruptura com o velho 
paradigma são: prioridade do direito à convivência familiar e comunitária e, con-
sequentemente, o fim da política de abrigamento indiscriminado; priorização das 
medidas de proteção sobre as socioeducativas, deixando-se de focalizar a política 
da infância nos abandonados e nos chamados delinquentes; integração e articula-
ção das ações governamentais e não-governamentais na política de atendimento; 
garantia de devido processo legal e da defesa ao adolescente a quem se atribua a 
autoria de ato infracional; municipalização do atendimento; só para citar algumas 
das alterações mais relevantes.

Entretanto, as raízes da Doutrina da Situação Irregular eram tão fortes, que até 
hoje – passados quase 20 anos da promulgação do ECA e 21 da promulgação da nova 
Constituição – ainda podem ser percebidas. Elas estão presentes nos atos arbitrários 
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registrados em instituições de abrigamento e nas unidades de 
internação de adolescentes em conflito com a lei; no empre-
go da mão-de-obra infanto-juvenil nas mais diversas áreas, 
inclusive nas glamurizadas como a televisão, o mercado da 
moda e o futebol; na defesa de propostas como a redução da 
maioridade penal e também nos vereditos judiciais, capazes 
de inocentar adultos que abusam ou exploram sexualmente 
meninos e meninas.

Convenção Internacional dos 
Direitos da Criança: quebrou 
todos os recordes ao se tornar o 
tratado sobre direitos humanos 
mais largamente ratificado na 
história. Os primeiros passos 
em direção a ela começaram 
em 1959, quando foi aprovada 
a primeira declaração da ONU 
sobre o tema, com um importante 
passo em 1979, definido como 
Ano Internacional da Criança. 
Após ter sido adotada de forma 
unânime pela Assembléia Geral das 
Nações Unidas em novembro de 
1989, a Convenção foi aberta para 
assinatura em janeiro de 1990. 
É o tratado internacional com 
maior adesão dos países. Apenas 
os Estados Unidos e a Somália 
não aderiram. 
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Bíblia da tortura
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A
s técnicas de tortura empregadas nos pre-

sos políticos brasileiros não traziam o selo 

“Made in Brazil”. Embora diversas formas 

de tortura tenham sido utilizadas antes, 

– como na repressão aos opositores de Getúlio Vargas, 

nos anos 30 – as adotadas pela ditadura de 1964 fo-

ram desenvolvidas com base na orientação da School 

of  Americas, uma academia militar norte-americana 

dedicada à chamada contra-insurgência. Seus manuais 

somavam 1.100 páginas e eram chamados Técnicas de 

Interrogatório e Guerra Revolucionária de Ideologia 

Comunista. Essa bíblia sobre tortura norteou a ação 

dos militares da Operação Condor – uma espécie de Mer-

cosul do terror que articulou os ditadores do Brasil, 

Chile, Uruguai, Argentina e Paraguai. Mais do que re-

ceitar, os Estados Unidos também treinaram os latinos 

para aplicar as técnicas ensinadas.
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A regra básica desse catálogo de atrocidades era “obter informações 
involuntárias de indivíduos suspeitos de atividades comunistas”. Entre outros 
recursos, o exército norte-americano recomendava várias “motivações” 
para coletar informações pretendidas. Intimidação, promessas e re-
compensas pela delação, detenção sem acusação formal e ameaça de 
eliminação dos aliados faziam parte das prelimina-
res. Caso este método de coerção não funcionasse, 
a School of  Americas considerava a possibilidade 
de prisão dos pais, de familiares, de amigos ou de 
colegas do interrogado. 

Frequentemente os supliciados eram exami-
nados por médicos com o objetivo de detectar se 
aguentariam mais uma sessão. Alguns “equipamen-
tos” ficaram famosos como o pau-de-arara (barra 
onde o prisioneiro era pendurado amarrado pe-
las mãos e pelos pés, como uma caça), maricota 
(aparelho para produzir descarga elétrica tocado 
a manivela), o submarino (tanque com água ge-
ralmente suja de escrementos onde submergiam 
a cabeça dos presos) e cadeira do dragão (um 
tipo de cadeira elétrica, com assento, apoio 
de braços e espaldar de metal onde a pessoa 
era amarrada com as pernas afastadas para 
trás por uma travessa de madeira, o que fa-
zia com que a cada espasmo causado pelo 
choque, os membros inferiores batessem 
violentamente contra a travessa) 

Outras técnicas aplicadas na época 
foram: espancar com palmatórias ou bar-
ras de ferro em várias partes do corpo; 

Crime contra a humanidade
A tortura é crime e sua proibição é encon-

trada em diversos tratados internacionais. 
Em 1948, o artigo V da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos já condenava sua 
prática e mais tarde, em 1984, a Convenção 

contra a Tortura, Maus Tratos e Penas Cruéis 
e Desumanas ou Degradantes confirmou 

essa postura. Após a redemocratização, o 
Brasil promulgou, em 1997, sua própria lei 

(9.455/97). Desde 2006, o Governo Federal 
mantém um Comitê Nacional de Prevenção e 

Combate à Tortura, ligado à Secretaria Espe-
cial dos Direitos Humanos da Presidência da 

República, cujo objetivo principal é prevenir, 
denunciar essa prática criminosa. 



28

deixar o prisioneiro durante horas, ou mesmo dias, em pé, encapuzado e, geralmente 
nu, sobre uma superfície irregular que lancinava os pés; extrair as unhas; asfixiar 
com sacos plásticos; obrigar o torturado a comer fezes e a beber urina; queimar com 
cigarro ou com ácido; impedir a pessoa de evacuar ou urinar; interromper o sono 
com luzes fortes e músicas estridentes; deixar o preso em lugares insalubres com 
lixo e insetos e sem local para depositar as necessidades físicas; obrigar a assistir as 
torturas e violações sexuais de outros companheiros e/ou familiares; violar homens 
e mulheres; quebrar ou machucar membros já feridos; simular fuzilamento e atrope-
lamento; ameaçar familiares e amigos. 	

O Governo Federal mantém um Comitê de Combate à Tortura, ligada a Secre-
taria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República. 

Está em processo de elaboração final o Projeto de Lei que o Governo Federal 
enviará ao Legislativo para instituir o Mecanismo Preventivo Nacional, previsto no 
Protocolo Facultativo à Convenção da UNU contra a Tortura, que o Brasil ratificou em 
2006. Uma das atribuições desse Mecanismo será a visita não previamente anunciada 
a locais onde permanecem pessoas privadas de liberdade, como presídios, delegacias, 
hospitais psiquiátricos, instituições de medidas socioeducativas e quaisquer outros 
locais onde a pessoa esteja impedida de sair por vontade própria. A responsável pela 
Coordenação Geral de Combate à Tortura da SEDH, Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes, constata que esse crime de lesa humanidade não deixou de ser prati-
cado após o fim da ditadura.
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O nome do Zorro
Psicóloga e psicanalista, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, ava-

lia ser impossível medir a extensão das sequelas deixadas nos filhos dos militantes 
políticos, mas sustenta que certamente são devastadoras. Autora de uma tese sobre 
o tema – Pacto Revelado, Psicanálise e Clandestinidade Política – ela também esteve 
presa durante quatro meses com dois filhos pequenos, viveu dois anos no exílio e 
11 na clandestinidade, passando por 19 endereços diferentes. 

A ditadura roubou parte da história desses meninos e meninas, afirma Maria 
Auxiliadora. Nenhum dos que tiveram os pais assassinados, clandestinos ou encar-
cerados, teve direito a desfrutar da convivência familiar e escolar ou mesmo comu-
nitária. Eles não viajavam nas férias, não participavam de jogos nem de festinhas 
do colégio, relacionavam-se com restrições e por pouco tempo com os vizinhos, 
conviviam permanentemente com o segredo. Incontáveis fins de semanas eram 
passados nas cadeias, únicas ocasiões em que podiam ver os pais. Isso sem falar 
na experiência dos que permaneceram nas celas junto com as mães, como ocorreu 
com seus filhos, André e Priscila. 

A menina tinha pouco mais de dois anos e o menino três, quando toda a 
família foi sequestrada em casa, no dia da promulgação do Ato Institucional nº 5, 
em 13 de dezembro de 1968, em Pariconha, no interior do estado de Alagoas. Junto 
com Maria Auxiliadora, passaram pelo DOPS de Maceió, pela Cadeia Pública, 
pela Escola de Aprendizes de Marinheiros e pelo Hospital da Polícia Militar, onde 
ficaram trancados em um quarto destinado aos portadores de doenças infectocon-
tagiosas. “Eles não apenas me acompanharam. Estavam presos junto comigo porque eram 
submetidos a todas as regras das instituições: não podiam ir à escolinha, nem sair para 
brincar no pátio. Estavam confinados, privados de liberdade e submetidos a condições de-
gradantes”, chama a atenção a psicanalista. Durante a prisão, as crianças estiveram 
gravemente doentes, com furunculose e diarréia. Priscila, com a boca tomada de 
aftas a ponto de só se alimentar por contagotas. Jamais qualquer um deles recebeu 
tratamento ou atenção de saúde. 
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Para um pai ou uma mãe – cuja responsabilidade é proteger os filhos – a situ-
ação é igualmente cruel. Apesar disso, a psicanalista lembra ter criado uma espécie 
de carapaça: “De certa forma, a gente faz uma negação, elabora uma sensação de que, en-
quanto estão conosco, ninguém vai lhes fazer mal”. Por isso ficou branca e com as pernas 
bambas quando um capitão da Marinha lhe pediu para criar seu filho André. “Não 
tenho filhos e já falei com minha mulher. Nós podemos dar um futuro a este menino que você 
não pode dar”, propôs. Sua resposta foi pegar os dois filhos e pedir para ser levada 
de volta para a cela.

Encerrada com as crianças – e, por vezes, ao lado de uma outra presa política 
com uma filha de sete anos – cumpria uma rotina disciplinada. Pela manhã, depois 
da higiene possível e do café da manhã, as duas mulheres faziam ginástica, inven-
tavam jogos pedagógicos com tampinhas coloridas e vidros de remédios, brincavam 
e, sobretudo contavam histórias. No hospital, depois das 16 horas, podiam ficar no 
pátio onde haviam descarte do lixo hospitalar, com ratos correndo entre as próteses 
de gesso. Quando todos foram a julgamento, a advogada recomendou que soltassem 
as crianças para brincar, pular e correr no tribunal. Diante da indignação do juiz 
devido à barulheira, a representante legal esclareceu: “Estas crianças também estão 
presas”. Só então, foram liberadas. 

A maioria dos filhos dos perseguidos políticos não sabia sequer como se cha-
mavam os pais, obrigados a usar nomes falsos devido à clandestinidade. Priscila e 
André não fugiram à regra. O menino descobriu que seu pai tinha sido batizado 
como Aldo – e não Roberto – por meio de uma caneta. Tratava-se de uma das úni-
cas recordações do avô paterno e tinha um nome gravado: Galileu da Silva Arantes. 
“Como é que meu avô se chama Arantes e você é só Roberto Silva?”, quis saber o menino. 
A lenda do Zorro salvou a situação. Para explicar o motivo do nome falso, Arantes 
lembrou o seriado televisivo do herói mascarado que luta pela justiça, mas precisa 
usar um disfarce para não ser preso. André entendeu, mas replicou: “Você não tem 
cara de Aldo. Tem cara de Roberto”. 
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Local onde os presos políticos 
tomavam sol no antigo DEOPS/SP, 
hoje Memorial da Resistência
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Embaixo da mesa

Para uma criança ou mesmo um adolescente, as lembranças são feitas de de-
talhes: um assovio do pai para anunciar que estava chegando, um grito, um cheiro 
de papel queimado, uma porta batendo, uma piscada, grades fechando e abrindo, 
um trecho de música. Coisas sem nome. As lembranças são quase sempre pautadas 
pela incompreensão: por que não sabiam o nome dos pais, por que eles não tinham 
profissão, por que foram ficando diferentes – mais tristes, mais ausentes – por que os 
deixaram com outras pessoas? 

As famílias dos ex-presos e perseguidos políticos têm muita dificuldade de 
falar sobre o que aconteceu. Sentem-se incapazes de perguntar sobre a tortura e os 
diversos tipos de sofrimento pelos quais seus familiares passaram. “Nenhuma esposa, 
nenhum filho, nenhum amigo ou colega pede, de repente, para um militante contar como foi 
a sua tortura. Ninguém levanta este véu. Mesmo um analista demora muito tempo para que 
seu analisando lhe conte o que aconteceu”, esclarece a psicanalista. A tortura faz calar. 
Apenas nos depoimentos feitos por motivos políticos, as histórias são contadas. Em 
casa, as informações quase sempre vão sendo vertidas aos poucos para mitigar a 
angústia dos filhos, mas sem uma abordagem direta e completa do assunto. 

Nem Maria Auxiliadora – que é mãe, psicóloga, psicanalista e estudiosa do 
tema tortura – pode avaliar como tudo isso repercutiu na vida dos filhos. Há pou-
co tempo ouviu Priscila desabafar: “Mãe, acho que finalmente estou saindo de debaixo 
da mesa”. Ela não compreendeu. Priscila, então, lhe contou que se referia à mesa 
redonda de oito lugares, coberta por pesada toalha até o chão, onde se escondeu, 
quando um grupo de agentes da repressão esteve na casa da avó materna, em 
Belo Horizonte. Do seu esconderijo, a criança ouviu os desconhecidos, sentados 
em torno da mesa, descreverem as torturas sofridas pelo pai e ameaçarem fazer o 
mesmo com a mãe, caso a avó insistisse em acobertar o seu paradeiro. Na ocasião, 
Priscila saiu correndo, enroscando-se nas pernas dos adultos. Na vida, levou mais 
de 20 anos para deixar o refúgio. 
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“Aquilo era muito misterioso”

“Nas pessoas normais, a mãe é médica, o pai enge-

nheiro, o pai é advogado. Têm uma profissão, uma coisa 

estabelecida. Os meus pais não tinham isso. A atividade 

profissional deles era muito complicada. Não existia 

uma atividade profissional e sim uma atividade política. 

Aquilo para mim era muito misterioso. Por isso, a lem-

brança que eu tenho é de mistério. A minha lembrança 

de infância é uma lembrança extremamente agradável. 

O que não era agradável, eu não lembro”

 
Priscila Arantes é filha de Maria Auxiliadora A. C. Arantes e Aldo 

Arantes, ex-presos. Seu depoimento foi extraído do documentário 

15 Filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring.
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Vidas marcadas
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Adolescentes 

Os estudantes brasileiros abriram alas na insurreição 

à ditadura militar. Durante o histórico ano de 1968 

realizaram grandes passeatas, reprimidas com bombas de 

gás, armas de fogo, cassetetes e até tanques de guerra. Por 

esta época, adolescentes e jovens se tornaram a voz política 

da luta democrática contra o regime militar, contando com 

o apoio de boa parte da população. Só recrudesceram após 

a decretação do Ato Institucional n° 5, em dezembro do 

mesmo ano. O movimento estudantil ressurgiria em 1976, 

mantendo-se vigoroso até a abertura política, no começo 

dos anos 80. Nos diretórios acadêmicos jovens impúberes 

tornaram-se adultos, assumindo mais tarde posições de 

liderança na guerrilha, nos partidos políticos e em outras 

frentes de oposição ao arbítrio instaurado no país. Muitos 

morreram, outros tantos foram torturados e alguns sobrevi-

veram para contar a história.
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Cega e delirante
Nilda Carvalho Cunha (1954-1971)

Nilda Carvalho Cunha morreu cega, asfixiada e delirante duas se-
manas depois de ser libertada. Tinha acabado de completar 17 anos 
quando caiu presa em Salvador, na madrugada de 19 para 20 de agosto 
de 1971. Nas mãos dos órgãos de repressão foi torturada a tal ponto 
que jamais se recuperou. Sua morte nunca foi esclarecida, pois, con-
forme a versão oficial, um incêndio destruiu o prontuário médico. Dos 

arquivos militares sumiram também o laudo cadavérico e os registros sobre o ocorrido. 
Secundarista e bancária, a baiana Nilda ingressou muito cedo na organização 

clandestina Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Na mesma época, uniu-
se a Jaileno Sampaio, apenas um ano mais velho do que ela. O casal abrigou Iara 
Iavelberg – companheira do chamado “inimigo público número 1” do regime naquele 
momento, o líder revolucionário Carlos Lamarca – quando ela se refugiou na capital 
baiana. Durante o cerco, Iara foi morta e os dois jovens capturados. A prisão durou 
cerca de três meses, tempo suficiente para destruir a sanidade da adolescente. No dia 
14 de novembro ela morreu entre pesadelos e delírios. 

Emiliano José e Oldack Miranda relatam no livro Lamarca, o Capitão da Guerrilha 
– levado ao cinema por Sérgio Rezende – um fragmento do terror vivido por Nilda 
na prisão: “(...) Você já ouviu falar de Fleury? Nilda empalideceu, perdia o controle diante 
daquele homem corpulento. – Olha, minha filha, você vai cantar na minha mão, porque 
passarinhos mais velhos já cantaram. Não é você que vai ficar calada (...). Mas eu não sei 
quem é o senhor... – Eu matei Marighella. Ela entendeu e foi perdendo o controle. Ele com-
pletava: – Vou acabar com essa sua beleza – e alisava o rosto dela. Ali estava começando o 
suplício de Nilda. (...). Ela ouvia gritos dos torturados, do próprio Jaileno, seu companheiro, 
e se aterrorizava com aquela ameaça de violência num lugar deserto. Naquele mesmo dia 
vendaram-lhe os olhos e ela se viu numa sala diferente, quando pode abri-los. Bem junto 
dela estava um cadáver de mulher: era Iara, com uma mancha roxa no peito, e a obrigaram 
a tocar naquele corpo frio (...)”. 



40

Após ser liberada, Nilda foi ao quartel-general acompanhada da mãe, dona Esme-
raldina. Queria autorização para visitar Jaileno, mas não conseguiu. Na saída, quando 
descia as escadas, começou a gritar: “Minha mãe, me segure que estou ficando cega”. Logo 
queixou-se de falta de ar e começou a chorar. A partir daí entrou em depressão, foi 
perdendo o equilíbrio, passando por crises de cegueira, desmaios, ataques de choro ou 
riso sem motivo. Ficava horas com o olhar perdido e recusava-se a dormir porque temia 
morrer durante o sono. – “Eles me acabaram”, costumava repetir. 

No dia 4 de novembro, Nilda chegou a ser internada na Clínica Amepe, em Sal-
vador. Na ocasião, o major Nilton de Albuquerque Cerqueira irrompeu no seu quarto 
e, na presença da mãe, ameaçou Nilda. Disse-lhe que parasse com suas “frescuras”, 
caso contrário, voltaria para o lugar que sabia bem qual. A visita indesejada contribuiu 
para agravar o estado de Nilda. Transferida para o Sanatório Bahia, faleceu. No seu 
prontuário consta que não comia, via pessoas dentro do quarto – sempre homens, 
soldados –, repetindo incessantemente que estava ficando roxa e ia morrer. A causa da 
morte jamais foi desvendada. No atestado de óbito consta “edema cerebral a esclarecer”. 
Esmeraldina Carvalho Cunha – incansável em denunciar a morte da filha como conse-
quência das torturas – apareceu morta em sua casa, cerca de um ano depois. Buscando 
documentar o processo de Nilda, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos realizou diversas diligências. Mas os documentos mais importantes, capazes 
de relacionar os males de Nilda com a tortura, tinham desaparecido.

Do sonho ao pesadelo
Marco Antônio Dias Baptista (1954-1970)

Waldomiro Dias Baptista – Mirinho, como é conhecido em Goiânia, 
onde vive – foi assombrado durante muitos anos por um pesadelo: 
ele tentava salvar o irmão mais moço, Marco Antônio, de algum 
perigo, mas este sempre lhe escapava das mãos. O sonho mau é o 
espelho dos seus sentimentos. Na adolescência, ambos idealizaram 
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um mundo justo e lutaram por ele na organização Vanguarda Armada Revolucionária 
Palmares – VAR-Palmares. Mirinho sobreviveu, Marco Antonio sumiu sem deixar rastros, 
aos 15 anos, tornando-se o mais jovem desaparecido político brasileiro. Os Baptista tinham 
mais cinco irmãos e pertenciam a uma família de classe média baixa. Ambos debutaram 
no movimento estudantil protestando contra a morte de um agricultor e eram pouco mais 
do que crianças quando entraram para a clandestinidade. Marco, apelidado Chinês, costu-
mava andar com o Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung (líder da revolução chinesa) debaixo 
do braço. Mirinho preferia Trotsky (revolucionário soviético). 

Precoce, Marco filiou-se à Frente Revolucionária Estudantil, ligada à VAR-Palma-
res. Ainda estudante secundarista do Colégio Estadual de Goiânia, tornou-se dirigente 
da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes), onde liderou protestos e um 
congresso da entidade realizado em Salvador (BA), em 1968. Apesar da pouca idade, 
também trabalhava. Pela manhã, dava aulas particulares de inglês e português e, à tarde, 
cumpria expediente na Secretaria da Fazenda do Estado de Goiás. Ainda achava tempo 
para praticar halterofilismo.

Mergulhados na militância, tanto Marco quanto Mirinho tornaram-se clandestinos. 
Com os órgãos de repressão nos calcanhares, o mais velho dos Baptista acabou se entregando. 
Recusou-se, porém, a participar do humilhante espetáculo da retratação pública, que consis-
tia em declarar arrependimento em frente às câmeras de televisão. Marco desapareceu em um 
dia impreciso de maio de 1970. As pesquisas sobre seu sumiço, inicialmente, indicaram que 
ele fora visto pela última vez em Porto Nacional – à época pertencente ao estado de Goiás, 
hoje Tocantins – entre março e abril do mesmo ano. Um colega de militância declarou, mais 
tarde, tê-lo encontrado em uma praça de Araguaina, no mês de maio. Segundo declarações 
do médico Laerte Chediac ao jornal Tribuna Operária, em 1981, Marco Antônio teria sido 
detido em maio de 1970 pelo “Grupo do capitão Marcus Fleury”, conhecido torturador. Con-
forme esta versão, Marco fugiu ao ser liberado para visitar a família.

Mirinho, por sua vez, passou de militante da esquerda a ativista do movimento hippie, 
que pregava Paz e Amor. Mas seu espírito não foi pacificado. Voltou-se, então, para a busca 
dos restos mortais de Marco Antônio. Vinculado ao grupo Tortura Nunca Mais, fez plantão 
diante da Casa da Dinda, onde residia o presidente da República de então, Fernando Collor 
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de Mello, e abordava-o durante as corridas matinais. Também costurou uma bandeira verde-
amarela de quatro metros com rostos de desaparecidos. E cutucou a todas as pessoas da cena 
política, capazes de influenciar na abertura dos arquivos do Dops. Em sua busca, chegou a 
alimentar a louca ilusão de que o mítico Subcomandante Marcos – dos guerrilheiros mexi-
canos de Chiapas – poderia ser o irmão. 

Em setembro de 2005, a Justiça Federal de Goiás deu prazo de 90 dias para que a 
União entregasse a ossada de Marco Antônio a sua mãe, Maria de Campos Baptista, autora 
de uma ação judicial vitoriosa e, em audiência reservada, explicasse as circunstâncias que 
envolveram a prisão e morte do estudante. A União foi condenada, ainda, a pagar uma 
indenização à família. Durante os trâmites judiciais, Maria contou ter mantido a porta da 
casa sempre aberta, durante anos e anos, na esperança de que o filho um dia retornasse. Aos 
78 anos, Dona Santa, como era conhecida em Goiânia, guardava esperanças de enterrar 
Marco Antônio no jazigo da família. Não conseguiu. Ao voltar para casa, após audiência 
com o vice-presidente José Alencar, em fevereiro de 2006, em Brasília, ela faleceu em um 
acidente rodoviário na BR-060, no trecho conhecido como Sete Curvas.

Bala na cabeça
Fernando da Silva Lembo (1952-1968)

No dia 21 de junho de 1968, os estudantes cariocas saíram às ruas para pro-
testar contra os abusos da ditadura militar. Gritavam palavras de ordem, portavam 
faixas e cartazes, mas nenhuma espécie de arma. Entre os manifestantes, marchava 
Fernando da Silva Lembo, um menino de apenas 15 anos que, como tantos, queria 
viver em um país livre. Apesar da pouca idade, já trabalhava como comerciário. 
As esperanças de Fernando, entretanto, terminariam ali na passeata, onde foi ba-
leado na cabeça pela Polícia Militar do Rio de Janeiro. Ferido de morte, Lembo 
foi levado para o Hospital Souza Aguiar. Lá, permaneceu em estado de coma até 
falecer, em 1º de julho.  
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Mentira no pau-de-arara

Ivan Seixas aprendeu a mentir no pau-de-arara. Nos seus 16 anos de vida sempre 
fora ensinado pelo pai – Joaquim Alencar de Seixas – a falar a verdade. O mesmo pai que 
naquele momento era torturado a poucos metros, na chamada “cadeira do dragão”. Ao 
serem presos juntos, Joaquim revogara o velho conselho: “Agüenta firme. Não fala”. Foram 
as últimas palavras que Ivan ouviu dele. Poucas horas depois, o pai seria assassinado por 
agentes do DOI-CODI, que também saquearam a casa da família e encarceraram sua 

O jornalista Ivan 
Seixas fala sobre 
a violência da 
ditadura diante da 
foto de seu pai, 
morto sob tortura
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mulher Fanny e as duas filhas, Ieda e Iara. Ivan passaria os próximos seis anos – ou seja, 
toda a sua adolescência e parte da juventude – na prisão, sem julgamento. 

O operário paraense Joaquim Alencar de Seixas foi perseguido e demitido inúme-
ras vezes, por conta das suas convicções políticas, desde o governo de Getúlio Vargas. A 
militância obrigou a família a se mudar permanentemente de cidade, mas, quando pai e 
filho foram presos, todos viviam em São Paulo. Desde bem cedo, Ivan o acompanhava nas 
atividades políticas. Por isso, ambos militavam no Movimento Revolucionário Tiradentes 
(MRT) quando foram presos em 16 de abril de 1971. 

Levados para a 37ª Delegacia de Polícia e depois para as dependências do Destaca-
mento de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna de São Paulo 
– o DOI-CODI – pai e filho foram espancados a ponto de se romperem as algemas que os 
unia. Depois, os agentes os torturaram juntos. Apesar da dor, o cérebro de Ivan trabalhava 
sem trégua: “Não posso falar. O meu pai está ouvindo. O que ele vai pensar de mim?”. Ao mesmo 
tempo, seu corpo esgotava os limites. Assim, veio a idéia de mentir. “Preciso falar, mas não 
a verdade”, pensou. E forneceu a informação de um ponto falso. 

O alívio durou pouco. Ao descobrirem o engano, os agentes, redobraram a 
violência. Com os nervos e o corpo em frangalhos, o menino desatou a rir. “Claro que 
era um ponto frio, seus babacas”, gritou, com a temeridade própria das pessoas muito 
jovens ou dos que não têm nada a perder. Levado outra vez para a sala de interroga-
tório, Ivan avisou o pai. Nenhuma palavra foi dita entre eles, mas pelo olhar, ambos 
dialogaram. Os olhos do filho comunicaram: “Não falei, não te decepcionei”. E ambos 
sentiram orgulho um do outro.

Até hoje Ivan – jornalista, diretor do Fórum dos Ex-Presos Políticos de São 
Paulo, membro do Conselho Estadual de Defesa da Pessoa Humana (Condepe) e in-
tegrante do Núcleo de Preservação da Memória Política – conserva esse sentimento. 
Mas ele quase nunca fala sobre sua experiência. Nem para a filha de 15 anos, nem 
durante as palestras sobre a ditadura e suas consequências, proferidas em escolas e 
universidades. Diante de garotos e garotas da mesma idade que ele tinha ao ser preso, 
adota o tom coloquial dos contadores de história. Começa falando na Guerra Fria, 
entre comunistas e capitalistas, comenta sobre as lutas de classe, explica o cenário 
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brasileiro na época do golpe de 64, discorre sobre a ilegalidade do governo ditatorial 
e faz questão de esclarecer: “Não sou herói. Sou um personagem da história, assim como 
vocês também são”.

Mas não relata os pormenores de sua luta política, da prisão e da tortura, a me-
nos que lhe peçam. “As perguntas, em geral, são sempre bem inteligentes”, informa Ivan. Ele 
se refere ao fato de que os estudantes estão mais interessados em conhecer a realidade 
daqueles tempos do que esmiuçar os detalhes da sua vida. Para ele, não deixa de ser um 
alívio: “Acho que criei uma barreira para falar de mim mesmo”. 

Brancaleone adolescente

Laerte Meliga se declarou socialista aos 13 anos e aos 14, junto com um grupo 
de amigos, rompeu com o Partido Comunista. Os garotos atrevidos foram apelidados 
Brancaleones, em alusão ao filme de Mario Monicelli, O Incrível Exército de Brancale-
one, uma paródia satírica de Dom Quixote de La Mancha, que retrata a decadência do 
sistema feudal e a capacidade humana de enfrentar perigos gigantescos para defender 
sonhos. Por conta de sua militância, aos 17 foi parar na Fundação Estadual do Bem-
Estar do Menor (Febem), na ala dos adolescentes infratores, onde o trataram com o 
maior respeito. Clandestino antes de atingir a maioridade, acabou detido novamente 
pouco tempo depois. Com 18 anos, recém-feitos, passou por sessões de tortura e 
amargou três anos e nove meses de cárcere. “Lá eu aprendi muitas coisas, inclusive a 
escrever certo”, diz ele, hoje jornalista e subsecretário de Planejamento, Orçamento e 
Administração do Ministério do Planejamento.

Seu interesse pelas escaramuças políticas do país vem de longe. Filho de 
uma família de petebistas, ainda criança acompanhou de perto o Movimento 
da Legalidade, quando o então governador gaúcho Leonel Brizola sublevou o 
Rio Grande do Sul para garantir a posse do presidente João Goulart. Precoce, 
aos 11 entrou de corpo e alma no movimento estudantil do Colégio Júlio de 
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Castilho, um dos QGs da resistência juvenil à ditadura em Porto Alegre. Daí 
para frente sua vida foi norteada pelas passeatas, protestos, congressos. “Eu me 
criei em uma vila e ao meu redor só via injustiça, por isso tomei consciência da neces-
sidade de mudar”, explica.

Com 16 anos, Laerte lia Sartre (Jean Paul Sartre, escritor e filósofo francês) e o 
compêndio de livros proibidos pela repressão. Sua mãe – assombrada pelo perigo que 
as leituras do filho representavam – um dia ameaçou jogar uma das obras compromete-
doras na parede. O filho não deixou por menos: pegou um prato de porcelana antigo de 
estimação e avisou: “Se jogar o livro, eu jogo o prato”. Ela jogou e ele também.

Como as atividades da militância o absorviam por inteiro, Laerte deixou o colégio 
Julinho na terceira série por excesso de faltas. Ainda tentou completar o ginásio na Escola 
Técnica Parobé, mas não concluiu. Antes disso, com apenas 17 anos e virgem, entrou 
para a clandestinidade. “Transei pela primeira vez um mês antes de ser preso. Quase que entro 
virgem para a cadeia”, recorda, divertido e preocupado.

À parte deste breve romance, a clandestinidade foi um período difícil, vivido 
em São Paulo. Começavam os anos 70 – o período mais duro da ditadura – e o 
movimento Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), ao qual havia se vinculado, 
estava sendo dizimado. Daquela época, lembra das pensões infestadas de pulgas, da 
expectativa para entrar em ação e dos pesadelos da primeira noite em São Paulo, 
no dia 31 de março de 1970: “Eu tinha a sensação de não ter pernas ou de que as pernas 
viravam gravetos”. Ele também se questionava a respeito dos rumos da luta que, no 
seu entender, estava entrando em um círculo vicioso voltada apenas para a própria 
sobrevivência. 

Em fevereiro de 1971, Laerte voltou a Porto Alegre para manter contato com um 
companheiro de militância. Esperava por ele na avenida São Pedro quando recebeu ordem 
de prisão. Foi levado ao DOPS gaúcho com um capuz na cabeça. Quando pressentiu a 
presença de outros presos políticos, gritou alto o seu nome e foi coberto de pancadas. “Eu 
estava tão quente que nem senti”. A dor veio com o pau-de-arara e o eletrochoque.

Laerte foi transferido para São Paulo em um avião comum da Varig. Os agentes 
colocaram uma roupa sobre as algemas para não denunciar sua condição aos passagei-
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ros. Também não o deixaram comer, porque voltaria a ser torturado no DOPS paulista, 
onde foi direto para o pau-de-arara. Nos quase quatro anos seguintes, entre São Paulo e 
o Rio Grande do Sul, passou pelo DOI-CODI, o quartel Serraria, o DOPS novamente, 
o presídio Tiradentes, a Casa de Detenção e a Penitenciária do Estado de São Paulo, 
além do Hospital Penitenciário, para onde foi levado após 32 dias de greve de fome. 
Com 1m75cm de altura e habituais 68 quilos, ao final estava com 54 quilos.

Em quase todas as celas onde esteve, a maioria dos presos era jovem. “Depois 
que passou a tortura, foi um período muito bom de aprendizado, apesar de tudo”, garante. 
Encarcerado, estudou de verdade pela primeira vez, norteado por uma espécie de 
curso sem mestre encadernado. Durante longo tempo, escreveu uma carta para a 
família todas as noites. Estas cartas eram corrigidas por seu companheiro da cela ao 
lado Reinaldo Morano Filho, na época já advogado e estudante de Medicina. Laerte 
passava os textos a limpo, mas nem sempre os enviava. Ele guarda os três cadernos 
de rascunhos até hoje. Entretanto nem cogita usá-los como fonte para escrever um 
livro de memórias ou algo do gênero. “Quem tinha que escrever, já escreveu”, opina.

Entre as lembranças da prisão, está a camaradagem, a solidariedade e a autogestão 
da rotina carcerária. O tempo era todo planejado: hora da leitura, hora da ginástica e 
hora do trabalho, no caso a produção de artesanato em couro: “A gente fazia bolsa, pulseira, 
cinto, sandália e as famílias vendiam”. Os parentes também eram responsáveis por fornecer 
a matéria-prima e as ferramentas. 

A privação da liberdade foi compensada pela consciência da necessidade da luta 
e o orgulho de participar dela, garante Laerte, que saiu da prisão sem emprego, atrasa-
do nos estudos regulares, mas com experiência redobrada. Estava “cheio de gás”. Logo 
conseguiu emprego, entrou no supletivo e, em seguida, na faculdade. Sem nunca deixar 
de militar. Sério por natureza, encontrou uma frase bem-humorada para definir os qua-
se quatro anos de cadeia: “Perdi Saramandaia (*), mas em compensação li Cem Anos de 
Solidão (**). Em espanhol”.

 
(*) Novela de realismo fantástico, considerada revolucionária na época em que foi exibida.
(**) Livro do escritor colombiano Gabriel García Márquez, prêmio Nobel de Literatura, que também utiliza a linguagem do 
realismo fantástico.	
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O Que É, o Que É?
Gonzaguinha

Eu fico com a pureza da resposta das crianças 
É a vida, é bonita, e é bonita
Viver e não ter a vergonha de ser feliz 
Cantar e cantar e cantar

A beleza de ser um eterno aprendiz 
Eu sei que a vida devia ser bem melhor e será
Mas isso não impede que eu repita
É bonita, é bonita, e é bonita

E a vida
E a vida o que é diga lá meu irmão
Ela é a batida de um coração
Ela é uma doce ilusão

E a vida 
Ela é maravilha ou é sofrimento 
Ela é alegria ou lamento 
O que é o que é, meu irmão

Há quem fale que a vida da gente
É um nada no mundo 
É uma gota, é um tempo
Que nem dá um segundo

Há quem fale que é um direito divino
Mistério profundo
Que é o sopro do criador 
Numa atitude repleta de amor

Você diz que é luta e prazer
Ele diz que a vida é viver
Ela diz que melhor é morrer 
Pois amada não é

E o verbo é sofrer
Eu só sei que confio na moça
E na moça eu ponho a força da fé
Somos nós que fazemos a vida

Como der ou puder ou quiser
Sempre desejada
Por mais que esteja errada
Ninguém quer a morte

Só saúde e sorte
E a pergunta roda
E a cabeça agita
Eu fico com a pureza da resposta das crianças

É a vida, é bonita, e é bonita
Viver e não ter a vergonha de ser feliz
Cantar e cantar e cantar 
A beleza de ser um eterno aprendiz

Eu sei que a vida devia ser bem melhor e será
Mas isso não impede que eu repita
É bonita, é bonita, e é bonita 
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Prisão em massa
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O congresso da UNE

O escritor Zuenir Ventura batizou 
1968 de “o ano que não terminou”. Pois foi 
neste ano, marcado por grandes manifes-
tos e transformações da juventude mundial, 
que ocorreu o célebre 30º Congresso da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), na 
cidade paulista de Ibiúna, em caráter clan-
destino. Mais de 900 participantes foram 
presos, boa parte deles adolescentes ou qua-
se. Foi uma das maiores prisões em massa 
ocorridas no Brasil. O encontro abortado 
seria também um dos últimos grandes ma-
nifestos populares do período, pois, no mes-
mo ano, o governo golpista promulgou o 
Ato Institucional nº 5, inaugurando um dos 
mais duros períodos da ditadura. Por um 
irônico acaso, a repressão ao manifesto 
estudantil ocorreu no dia das Crianças, 
12 de outubro. 

Um dos primeiros alvos dos milita-
res golpistas de 64, as entidades estudan-
tis foram, na sua maioria, fechadas logo 
após a tomada do poder. A sede nacional 
da UNE, localizada no Rio de Janeiro, 
foi, inclusive, incendiada em 2 de abril 
– apenas dois dias após o golpe. Mesmo 
assim, a resistência estudantil perdurou e 
cresceu, a partir de 1965. 
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Para a realização do congresso clandestino, foi escolhida a pacata 
cidade de Ibiúna, interior de São Paulo, de apenas seis mil habitantes à épo-
ca. No sítio Murundu, local do evento, as instalações eram extremamente 
precárias. Nas tendas de lona, destinadas a abrigar as assembléias, ninguém 
podia entrar calçado devido à grossa camada de lama produzida pela chuva. 
Algumas delegações nem conseguiram chegar até o local, tamanha era a 
dificuldade de acesso. Nessas condições, os cerca de mil estudantes preten-
diam realizar o encontro, reprimido com violência no dia em que deveria 
iniciar. Nesta data, eles foram acordados com os disparos dos policiais, 
organizados em uma verdadeira operação de guerra. 

Ao todo, 920 jovens foram presos de uma só vez, sem nenhuma 
resistência. Esta marca só seria superada em setembro de 1977, quando 
em torno de mil universitários receberam ordem de prisão durante o cerco 
policial na Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo. Em fila 
indiana, seguiram até os ônibus e caminhões da polícia estacionados na 
estrada de São Sebastião. De lá, o comboio seguiu para São Paulo. Antes 
de chegar à capital, os veículos passaram pelas cidades próximas – Vargem 
Grande, Cotia e no centro de Ibiúna – para a população ver quem eram 
os “perigosos subversivos”.

Os estudantes chegaram ao presídio Tiradentes, no centro da 
capital paulista, por volta das 19 horas. Ali, espremidos nas minús-
culas celas, comparavam os sofríveis alojamentos do congresso com 
as dependências de um hotel de luxo. Para não comer com as mãos, 
derretiam as escovas de dentes com isqueiros – tentando moldar uma 
colher – ou improvisavam com a própria carteirinha estudantil. Du-
rante uma semana passaram por interrogatórios, torturas psicoló-
gicas e físicas. Depois foram levados presos até os seus respectivos 
estados, sendo algumas delegações liberadas em São Paulo. Cerca de 
70 estudantes – os principais dirigentes de organizações clandestinas 
– permaneceram encarcerados.
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Efeito dominó
Estudantes assassinados

A morte do secundarista Edson Luiz, em 28 de mar-
ço do inesquecível 1968, foi um marco para o movimento 
estudantil brasileiro e provocou uma espécie de efeito domi-
nó. Ao longo de todo o ano realizaram-se grandes passeatas, 
reprimidas com bombas de gás, armas de fogo, cassetetes e 
até tanques de guerra. No embate contra as forças repressoras, 
vários foram assassinados.

Com 18 anos recém-completados, 1m59cm de altu-
ra e armado apenas com o sonho de conquistar condições 
dignas na escola onde estudava, Edson Luiz foi morto com 
um tiro certeiro no peito, disparado à queima roupa por um 
tenente da Polícia Militar. Na ocasião, os alunos organizavam 
uma manifestação de protesto contra o alto preço da comida 
servida no restaurante universitário – conhecido como Calabouço – no 
Rio de Janeiro. 

A morte de Edson provocou a indignação dos manifestantes. Eles 
não permitiram que o corpo fosse levado ao Instituto Médico Legal 
(IML), conduzindo-o para a Assembléia Legislativa, em passeata. Lá, 
sob o cerco de policiais civis e militares, foi realizada a autópsia e o 
velório. O caixão chegou ao cemitério São João Batista nos braços dos 
estudantes e sob o olhar de milhares de pessoas. O enterro se transfor-
mava numa mobilização popular. A cena de uma multidão tomando as 
ruas do centro do Rio de Janeiro e de São Paulo apavorou os generais, 
pois estes sabiam que o movimento dos estudantes não passava da 
ponta de um iceberg. 

Com efeito, os protestos não foram sepultados junto com Edson 
Luiz. Nem as mortes. Apenas quatro dias depois, a brutalidade teve sua 
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A morte do estudante Edson 
Luiz, pelos agentes da repressão, 
motivou um levante popular  
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reprise. Justamente em meio às manifestações de repúdio ao assassinato de 
Edson, realizados em Goiânia, o estudante e lavador de carros Ornalino 
Cândido da Silva, 19 anos, teve idêntico destino: a vida interrompida por 
um tiro, desta vez mirado na cabeça do jovem. 

No dia seguinte, o jornal O Social informou: “Traindo a palavra 
empenhada ao arcebispo metropolitano e ao bispo auxiliar de Goiânia, o coro-
nel Pitanga, secretário de segurança pública de Goiás e comandante da Polícia 
Militar, determinou que seus comandados armassem criminosa cilada contra 
os estudantes, que, após o comício, retiravam-se pacificamente, rumo à facul-
dade de Direito (...) Armados com fuzis, metralhadoras, bombas, cassetetes e 
revólveres, os militares cometeram toda a sorte de violências, culminando com o 
fuzilamento de um transeunte que, alheio ao Movimento Estudantil, postava-se 
nas imediações do Mercado Central, quando foi mortalmente atingido por um 
sargento da Polícia Militar que, deliberadamente, sacou seu revólver, apontou 
para o jovem desconhecido e acionou o gatilho, julgando, talvez, tratar-se do 
líder estudantil Euler Vieira, dada a semelhança física entre o desconhecido e 
o estudante”. 

Ornalino não era exatamente um “transeunte”. Conforme apurações 
feitas pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
(CEMDP), na noite anterior ele tinha confeccionado cartazes e convidado 
amigos para participar do protesto. Entretanto, sua semelhança com Euler 
– que já vinha sendo ameaçado – provavelmente foi fatal.

Edson e Ornalino, porém, não foram os primeiros nem seriam os 
últimos. Outros jovens como eles foram assassinados. No dia exato em que 
o golpe foi anunciado, 1º de abril de 1964, já tinham ocorrido duas mortes: 
Jonas de Albuquerque Barros e Ivan Rocha Aguiar. Jonas tinha apenas 
17 anos. Ambos participavam de manifestações de rua em Recife contra a 
deposição e prisão do governador comunista Miguel Arraes quando foram 
atingidos pelas balas da polícia. 

No mesmo turbulento ano de 68, além de Fernando da Silva Lembo 
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(relato Bala na Cabeça, nesta publicação), Edson 
Luiz e Ornalino, morreram José Guimarães, Luiz 
Paulo da Cruz Nunes, Cloves Dias Amorim, Luiz 
Carlos Augusto e Manoel Rodrigues Ferreira. 

O secundarista José Guimarães foi 
morto em São Paulo, por membros do cha-
mado Comando de Caça aos Comunistas 
(CCC) e do DOPS/SP, durante um conflito 
protagonizado pela Universidade Mackenzie 
e a Faculdade de Filosofia da USP. Ocorrido 
em 3 de outubro de 1968, ficou conhecido 
como a Batalha da Maria Antônia, nome da 
rua onde aconteceram os embates. O estu-
dante de Medicina Luiz Paulo não resistiu 
ao tiro recebido durante uma manifestação 
de repúdio ao governo militar, organizada no 
Rio de Janeiro no dia 22 do mesmo mês e 
ano. Já Cloves e Luiz Carlos perderam a vida 
em consequência de uma violenta repressão 
policial dirigida aos protestos pela morte da 
Luiz Paulo, no dia seguinte. 

Pouco antes, em 21 de junho 68, havia 
sido ferido gravemente Manoel Ferreira, tam-
bém durante um protesto estudantil no Rio de 
Janeiro. O rapaz trabalhava em uma loja que, por 
conta da passeata, foi fechada. Na rua, em meio 
ao tumulto, ele viu uma pessoa tombar e se aga-
chou para ajudá-la. Assim, de joelhos e tentando 
socorrer um desconhecido, foi atingido, vindo a 
falecer 45 dias depois. Tinha apenas 18 anos.
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Pena de morte

O Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968, representou 
uma espécie de golpe dentro do golpe militar. Com ele, cresceram os 
poderes formais da ditadura, que já havia acabado com os partidos po-
líticos e criado dois partidos fantoches: a Aliança Renovadora Nacional 
(Arena) e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Retomaram-se 
as cassações políticas e foram suspensos os direitos individuais de todos 
os cidadãos, inclusive o habeas corpus. Sob o nome suave de “recesso par-
lamentar”, o Congresso Nacional fechou. Cresceu a violência contra as 
manifestações de massa, as organizações estudantis e operárias. As celas 
dos cárceres lotaram.

A chamada Linha Dura assumiu o comando do regime e o destino 
da Nação, ampliando o poder do Conselho de Segurança Nacional. Em 
resposta, as ações da guerrilha urbana cresceram até setembro de 1969, 
quando ocorreu o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, 
Charles Burke Elbrick, considerado desmoralizante para os golpistas. 

Com a doença do então ditador – general Arthur da Costa e Silva 
– um mês antes, a Junta Militar assumiria a presidência, impedindo a posse 
do vice civil, Pedro Aleixo. De imediato, a Junta editou uma nova Lei de 
Segurança Nacional que acirrou a repressão e instituiu a pena de morte. O 
ato seguinte foi a subida do general Emílio Garrastazu Médici ao poder, 
inaugurando a mais dura fase do militarismo brasileiro.
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Famílias

Famílias inteiras foram dizimadas ou mutiladas pelos 

órgãos de repressão. Meninos e meninas perderam 

os pais ou foram apartados deles e aprenderam a mentir 

para protegê-los e protegerem-se, durante interrogatórios. 

Alguns acompanharam os adultos na prisão ou frequen-

taram a cadeia para visitá-los. Também passaram pelos 

Juizados de Menores, exilaram-se no estrangeiro, ficaram 

frente a frente com pais e mães, desfigurados a tal ponto 

pela tortura, que sequer os reconheceram. Presenciaram 

assassinatos, perderam anos de estudo e o direito de viver 

plenamente a infância. Entretanto, herdaram um legado 

de dignidade e coragem capaz de pautar suas vidas.
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Mulher invisível

Ñasaindy de Araújo Barret foi uma mulher invisível de carne e osso. Mais da 
metade da vida viveu sem documentos, privada de todos os direitos de cidadã, inclu-
sive reconhecimento de escolaridade e acesso ao mercado de trabalho – condições 
indispensáveis para a sobrevivência. A inexistência legal só acabou quando já era 
mãe de duas meninas, igualmente sem registro até então. 

Ao escolherem seu nome singular – que significa Lua Clara, em Guarani – José 
Maria Ferreira Araújo e Soledad Barret Viedma nunca imaginaram que a filha teria 
uma vida civil obscura até a idade adulta. Isso ocorreu por conta da clandestinidade, 
tanto dos pais verdadeiros quanto dos adotivos. Integrantes da luta armada no Brasil, 
José e Soledad deixaram a pequena Ñasaindy em Cuba, onde foi adotada por exilados 
brasileiros, os Lucenas, igualmente marcados pela tortura e por um brutal assasinato. 
Ela tinha apenas um ano. 

De José Maria e Soledad, ela apenas ouviu falar. Ambos pertenciam a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) e constam na lista de mortos e desaparecidos brasilei-
ros. A mãe, uma paraguaia bonita e corajosa – morta por delação do infiltrado e seu 
companheiro Cabo Anselmo, no que ficou conhecido como o Massacre da Chácara 
São Bento –, inspirou o músico Daniel Viglieti e o poeta Mario Benedetti, ambos 
uruguaios, além de ser a protagonista da biografia: Soledad no Recife, do jornalista e 
escritor pernambucano Urariano Mota.

Damaris Lucena, que adotou Ñasaindy, resolveu voltar de Cuba para o Brasil 
quando a menina tinha 11 anos. A mudança foi um choque. Apesar das marcas deixa-
das em ambas as famílias, a violência era uma ilustre desconhecida para ela. “Naquela 
época, viver em Cuba era como viver no interior: as portas nem eram trancadas”, recorda. Como 
a maioria das pessoas marcadas pela tortura, Damaris evitava qualquer contato com 
a polícia. Por isso, jamais legalizou a situação da filha adotiva.

Ñasaindy cursou até 8ª série sempre com medo de ser expulsa da escola. “Eu 
me sentia a pior das piores”, desabafa. A rebeldia foi uma consequência compreensí-
vel. Aos 14 anos saiu de casa, mas como trabalhar para sobreviver? Documentos 



61

não lhe faltavam. Além da certidão de nascimento original havia outra – onde se 
chamava Ñasaindy Sosa Del Sol – forjada para livrá-la das perseguições. Também 
havia o passaporte cubano, porém, como sua entrada no Brasil não foi registrada, 
o documento, como os demais, tornou-se inútil. Isso sem contar que, em terras 
brasileiras, passou a assinar o sobrenome da família adotiva: Oliveira Lucena.

Com as belas feições herdadas da mãe e bem feita de corpo, foi convidada para 
ser modelo. A profissão sonhada por tantas meninas, porém, nunca a seduziu e ela 
preferiu valer-se da boa vontade dos amigos, que lhe conseguiam empregos tempo-
rários. Depois tornou-se artesã. Mãe pela primeira vez aos 19 anos, tem hoje quatro 
filhos – as meninas Yalis, com 21, Ivich, com 15 e Diana, com 11, além do menino 
Habel, com 13. A família vive em Campinas, onde Ñasaindy estuda Pedagogia. Ela 
finalmente conseguiu despir a capa de invisibilidade.

“Em algum lugar 

do vento ou da verdade

está com seu sonho inteiro, 

Soledad”

Soledad Barret, música do compositor 

Daniel Viglietti em homenagem à mãe (foto) 

de Ñasaindy, assassinada em Recife, 1973
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Homem de sorte

“Eu sou uma pessoa de sorte”. A frase causa surpresa no primeiro momento, vinda de 
um homem que perdeu o pai na infância e foi parar no Juizado de Menores enquanto a 
mãe estava presa. Mas o engenheiro Virgílio Gomes da Silva Filho tem bons argumentos 
para justificar a afirmação. Recebeu como legado, a dignidade e o senso de justiça do 
pai – Virgílio, sindicalista e dirigente da Ação Libertadora Nacional (ALN), morto sob 
tortura durante a ditadura militar – e a coragem determinada da mãe, Ilda, que, mesmo 
depois de nove meses de cárcere e tortura, teve forças para manter a família unida e 
exilar-se em Cuba, lá permanecendo até os quatro filhos concluírem a universidade.

Virgílio Filho é o segundo de uma prole de quatro crianças: três meninos e uma 
menina. Ele foi preso junto com a mãe e dois irmãos no dia 30 de setembro de 1969. 
Apenas Gregório, o terceiro, safou-se, pois, febril, estava sob a guarda da avó. Eles não 
sabiam, mas 24 horas antes Virgílio, o pai, caíra nas mãos dos agentes da repressão, que 

Vlademir e 
Virgílio Filho foram 

presos com 
a mãe Ilda e a irmã 

Isabel, de apenas 
quatro meses
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o assassinaram. De acordo com documentos localizados muitos anos depois, ele tinha 
escoriações e hematomas pelo corpo inteiro, inclusive nas genitálias, órgãos internos e 
superfície do encéfalo, além de fratura com afundamento do osso frontal.

Quando tudo aconteceu, Ilda e os filhos estavam hospedados em uma casa praiana 
localizada na cidade paulista de São Sebastião. A residência pertencia a um companheiro 
de Virgílio – Manoel Cyrillo de Oliveira Netto – que recém escapara de uma emboscada 
espetacular. Vlademir, o mais velho, tinha oito anos, Virgílio Filho, seis, e Isabel era um 
bebê de quatro meses. Os dois meninos estavam cientes da situação. Dias antes, o pai 
conversara longamente com eles, batizando-os com nomes falsos e informando sobre 
a breve mudança da família para Cuba. Na inocência da infância, porém, brincavam 
tranqüilos na varanda, depois de amargarem a frustração de não poderem aproveitar a 
praia devido à chuva. “Lembro de ver três carros se aproximando e parando em várias casas até 
chegarem à nossa”, relata Virgílio Filho. Dentro do carro ele reconheceu o rosto muito 
ferido, mas ainda familiar, de seu tio paterno Francisco.

Depois disso, as recordações são fragmentos de pesadelo: Manoel Cyrillo, pálido e trê-
mulo, sendo arrastado, chutado e pisoteado na cabeça; a família inteira embarcando no carro 
junto com os estranhos; o carro correndo, a chuva; o carro capotando; a mãe desmaiada; a irmã 
bebê chorando. Ilda precisou ser atendida em um hospital após o acidente do carro que os trans-
portava para São Paulo, ocorrido na altura da cidade de São José dos Campos. Seus ferimentos, 
porém, não eram graves e todos acabaram na sede da Operação Bandeirante (OBAN).

Ilda jamais encontrou palavras para definir o desespero daquelas primeiras horas. 
Calada, mas com o peito em chamas, escutou os agentes falarem: “Vamos levar os meninos e 
deixar ela aqui”. Nesse momento reagiu: “Não, os meninos vocês não levam. Eles ficam comigo”. 
E, diante da negativa dos agentes, “ou então eu vou com eles”. Em seu relato-reproduzido 
no livro Virgílio Gomes da Silva – De Retirante a Guerrilheiro, escrito por Edileuza Pimenta 
e Edson Teixeira – Ilda relembra como arrancaram o filho mais velho dos seus braços e 
também a visão do segundo, com a pequena no colo. Só neste momento, temendo que 
machucassem as crianças, aconselhou: “Vão com eles”. E os filhos foram.

O destino reservado aos três era o Juizado de Menores, onde permaneceram por dois 
meses. Antes disso, passaram por interrogatórios, conforme lembra Vlademir no livro sobre 
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seu pai: “A gente contava a mesma historinha e acho que eles acreditavam. Aí mostravam a arma e per-
guntavam: –‘Você já viu isso? Sabe o que isso faz? Teu pai tem arma em casa?’ ‘Não, nunca vi. Não, não 
tem’ – ‘Você lembra do nome de algum amigo do teu pai?’ Aí eu inventava um nome qualquer lá”.

Menor e mais rebelde, Virgílio optava por ignorar as ordens, chegando a rebelar-
se até para cortar o cabelo. Moleque, brincava o dia inteiro com a criançada. “A noite 
era pior. Tinham umas luzes meio roxas lá para os lados do berçário onde estava a Isa. Meu 
irmão me levava na cozinha para a gente roubar leite e dar de mamar a ela”, recorda. O furto 
tinha um propósito: Isabel teve uma grave desidratação enquanto estava no Juizado. 
O instinto protetor impeliu os dois a dormir embaixo do berço do bebê, para impedir 
que fosse adotada. A adoção, aliás, pairava no ar. “Eles nos levavam para ver umas casas 
bonitas e perguntavam se gostaríamos de morar ali”, conta Virgílio. Nessas ocasiões, o me-
nino permanecia mudo, protegido por uma teimosa indiferença. 

Presa, Ilda se desesperava. Ela tinha passado pelos costumeiros interrogatórios bru-
tais com direito a choque, tapa, pontapé, telefone. Mas nenhuma tortura era pior do que 
ignorar o destino do marido e, principalmente, dos filhos. Chegou mesmo a pensar em 
se apoderar de um revólver e matar, se fosse preciso, para saber notícias deles. Depois de 
muita insistência, conseguiu autorização para ver Isabel. Sua felicidade virou pavor, quan-
do ameaçaram torturar o bebê na sua frente para soltar-lhe a língua. Inicialmente detida 
na Operação Bandeirante (OBAN), Ilda passou pelo Departamento de Ordem Política 
e Social (DOPS) antes de ser transferida para o presídio Tiradentes, onde permaneceu 
incomunicável a maior parte do tempo.

O resgate das crianças do Juizado de Menores não foi tarefa fácil. Diante da tia 
que foi retirá-los de lá – após muitas diligências – mantiveram a instrução de negar tudo 
e desconhecer a todos. Ela se desesperou, certa de terem feito lavagem cerebral nos sobri-
nhos. Só depois de uma longa conversa privada com os parentes, os meninos cederam. 

Cada um deles passou a morar com um tio. Entretanto, por vezes eram reunidos, em 
especial para ficarem parados diante de uma esquina, ao lado de um poste. De lá podiam 
ser avistados pela mãe, embora eles próprios não a enxergassem. Sabiam que ela estava 
lá, atrás da janela gradeada e semi-escondida por uma chapa de ferro, porque avistavam 
um cartucho de jornal acenando. Dentro da cela, os olhos verdes azulados de Ilda vertiam 
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lágrimas diante da imagem dos pequenos, espremidos em um pedacinho de calçada. 
As visitas, finalmente permitidas, são lembradas por Virgílio Filho como uma 

espécie de piquenique. “A alegria de ver a mãe depois de tanto tempo foi maior do que qualquer 
sofrimento”, relata ele, com seu habitual otimismo. Além disso, conta que recebiam brin-
quedos artesanais feitos pelas próprias presas. Melhor ainda é a recordação do dia em 
que Ilda – finalmente libertada, em junho de 1979 – reuniu a família outra vez.

Já informada da morte do marido, mas sem uma confirmação oficial, ela tratou 
de recomeçar a vida. A tarefa se revelou bem mais difícil do que imaginou. Os filhos 
estavam atrasados na escola e, mal ela conseguia um emprego, logo era demitida. Além 
disso, era seguida o tempo todo pelos agentes da repressão. Assim, retomou o projeto 
de exilar-se em Cuba. Foi auxiliada principalmente por uma ex-companheira de cela do 
Tiradentes – a jornalista Rose Nogueira, de quem é amiga até hoje – e seu marido Luis 
Roberto Clauset. Chegou a viver com os filhos algum tempo no Chile, saindo antes da 
derrubada do governo de Salvador Allende por um golpe militar similar ao brasileiro. 

Quando fala na nova vida, Virgílio Filho não deixa por menos: “Se existe um paraíso 
na Terra, é Cuba”. Lá ele, os irmãos e a mãe finalmente respiraram em paz. Instalados em 
uma comunidade brasileira, foram acolhidos com o maior respeito e solidariedade. “No 
Brasil meu pai era tratado como bandido, em Cuba como herói. Nós éramos filhos de um herói”, 
orgulha-se. Inteiramente integrados, precisavam ser obrigados a falar em português pela 
mãe, que, embora aliviada, sempre alimentou o sonho de voltar.

“A noite era pior. Tinham umas luzes meio roxas 
lá para os lados do berçário onde estava a Isa. Meu 
irmão me levava na cozinha para a gente roubar 
leite e dar de mamar a ela”. 

Virgílio Filho. lembrando o período em que os três irmãos estive-
ram no Juizado de Menores
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Mesmo depois da Lei da Anistia, porém, não o fez. Esperou todos os filhos 
acabarem os estudos. Vlademir e Isabel formaram-se geólogos, Gregório, engenheiro 
hidráulico e Virgílio concluiu os cursos de engenharia mecânica e industrial. “Acho 
que dei um jeito de prolongar a minha permanência em Cuba fazendo uma segunda faculdade”, 
brinca. Um por um, voltaram. Todos estavam casados e com filhos cubanos. Mas, por 
algum motivo, o Brasil os chamava e aqui permaneceram.

Nascido na cadeia 

João Carlos Grabois – o Joca – conheceu a tortura quando ainda era feto e viveu 
seus primeiros dias de vida na cadeia. Ele faz parte de uma família dizimada pela dita-
dura. O pai e o avô – André e Maurício Grabois – são desaparecidos políticos da Guer-
rilha do Araguaia. A mãe, Criméia Schmidt de Almeida, os tios, Maria Amélia Teles e 
César Teles, foram torturados. Janaína e Edson, seus primos, estiveram detidos durante 
a infância. Décadas mais tarde, processaram o coronel Brilhante Ustra, que se tornou o 
primeiro torturador a ser objeto de uma ação judicial no Brasil.

Mãe de João Carlos, Criméia, estava com oito meses de gravidez ao ser presa na 
Operação Bandeirante (OBAN) em São Paulo, um dos mais temidos centros de inter-
rogatórios do regime, mantido inclusive por empresários brasileiros. Ela foi espancada 
e recebeu choques elétricos no seio e órgãos genitais. Depois do parto, permaneceu 
com o bebê por 52 dias na cela. Com a irmã de Criméia, Maria Amélia, a situação 
se repetiu. Ela e o marido César estavam tão feridos que os próprios filhos Janaína e 
Edson – presos um dia depois – custaram a reconhecê-los.  

A família se tornou uma espécie de símbolo da resistência dos parentes de mortos e 
desaparecidos políticos. Amélia e Criméia dedicaram boa parte de suas vidas a lutar pela 
abertura dos arquivos da ditadura e a localizar os restos mortais dos que sumiram nas mãos 
do Estado. Janaína tornou-se historiadora e escreveu a tese Os Herdeiros da Memória – A luta 
dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos por Verdade e Justiça no Brasil.
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Mestre em sobrevivência

O piloto de rally e jornalista Carlos Guilherme Clauset, o Cacá, entrou para o 
Guiness Book, em 2001. Junto com Roberto Spina, também jornalista, ele bateu o 
recorde mundial de velocidade, indo do Polo Norte ao Polo Sul em apenas 18 dias. 
Durante a viagem, testou um novo equipamento na época – a Internet móvel. Por 
conta disso, comunicava-se regularmente com a mãe, a também jornalista Rose No-
gueira, ativista do grupo Tortura Nunca Mais, do Conselho Estadual de Defesa da 
Pessoa Humana e do Sindicato de Jornalistas de São Paulo. Um dia, ao abrir seus 
e-mails, deparou-se com a seguinte mensagem: “Pitoco, você levou agasalho?”. Ele e o 
companheiro de viagem desandaram a rir, mas Clauset não se irritou. Sabia o motivo 
de tanta preocupação: quando ele tinha apenas um mês de idade a mãe foi presa e os 
agentes o levavam ao DOPS para ameaçá-la.

A eventura mais perigosa  de Carlos Guilherme foi a de sobreviver. O nasci-
mento, aliás, representou seu primeiro grande desafio, pois precisou ser puxado com 
fórceps, o que provocou uma ruptura de bexiga de Rose. No seu 33º dia de vida – 25 
deles passados no hospital – a casa de seus pais foi invadida pelos agentes do DOPS. 
Além de jornalistas, Rose e seu marido Luís Roberto Clauset, eram ativistas da Ação 
Libertadora Nacional (ALN). 

O menino dormia em um berço amarelo e sequer acordou quando 10 homens 
irromperam apartamento adentro aos gritos: “Vocês estão presos e o bebê vai para o 
Juizado de Menores”. Rose, que ainda se recuperava do parto complicado,  pulou 
como faria qualquer fêmea com cria: “Não vai, não. Eu só vou com vocês se deixar ele 
com a minha família”. Os agentes se surpreenderam com aquela rebeldia diante das 
armas, mas replicaram: “Terrorista não tem família”. Como ela teimasse em não obe-
decer, ameaçaram: “Olha, moça, podemos usar violência”. Rose não cedeu: “Podem, 
mas com o bebê eu não vou”. 

A determinação da mãe teve efeito. A maior parte do grupo deixou o aparta-
mento levando Luís Roberto preso, porém dois permaneceram com Rose e a criança 
durante toda a noite. Ela ficou algemada e só conseguiu amamentar Cacá uma vez. 
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No dia seguinte – depois de prenderem um fotógrafo que bateu à porta procurando 
Clauset – levaram-na até a casa dos sogros para deixar o filho. 

Para desespero de Rose, os pais de Luís Roberto estavam ausentes. Foi necessário 
confiar na faxineira sem alertá-la do ocorrido. Os dois agentes lhe permitiram apenas 
escrever um bilhete mentiroso, dizendo que ia visitar uma amiga no hospital. Depois 
intimaram: “Pode beijar o menino. A gente está com pressa”. Até hoje, ela não encontra 
palavras para expressar sua dor.

Os nove meses vividos entre o “fundão” do DOPS  paulista e a “Torre das Donze-
las” – como era conhecida a ala feminina do presídio Tiradentes – foram uma espécie 
de gestação no inferno. Ela ainda sangrava em consequência das complicações do parto 
e também vertia leite devido à amamentação interrompida. Os torturadores debocha-
vam, chamando-a de Miss Brasil, em alusão a uma vaca leiteira premiada. “É a vaca 
terrorista”, gritavam, enquanto a feriam 

Rose teve uma infecção grave, delirou de febre e, por causa disso, nunca 
mais pode ser mãe. Mas nenhuma tortura ou doença superou o pavor de ver o 
filho ameaçado. Um dia, uma companheira que voltava do interrogatório lhe per-
guntou: “Por acaso o seu bebê é bem clarinho e tem um moisés azul?” Sim, tinha. Era 
ele. Rose gritou, perguntando pelo filho. A resposta que ouviu do torturador foi: 
“Pergunta quem faz aqui sou eu. E vamos ver se o nenê chora mais do que você quando 
a gente for buscar ele de novo”. 

Na ocasião, desatinada, chegou a escrever na parede da cela: “Eles estão com o meu 
bebê lá em cima”. Só muito tempo depois soube que os agentes prometiam visitas aos sogros, 
deixando-os à espera com o neto, na recepção do presídio durante a tarde toda. Mais de 
30 dias se passaram até lhe permitirem ver o menino por alguns minutos. 

Cacá tinha 10 meses quando Rose finalmente deixou a cadeia. Na noite da sua 
libertação, fazia muito frio. Assim mesmo ela tirou o bebê do berço e o abraçou forte. 
Dormiu enrodilhada com ele pois, na sua mente ainda confusa, precisava aquecê-lo. 
Talvez por isso até hoje compre roupas quentes para presenteá-lo, mesmo no verão. 
E também é provável que esta tenha sido a causa da mensagem eletrônica capaz de 
divertir o filho na jornada entre os polos.
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Filha do menino

Eduarda Crispim Leite era uma exilada antes de nascer. Sua mãe, Denise 
Crispim, estava grávida quando trocou o Brasil pela Itália, fugindo da perseguição 
política. Antes, seu companheiro Eduardo Collen Leite tinha sido preso e torturado 
até a morte pelas forças repressivas da ditadura. A filha não conheceu o pai. Nunca 
pode ouvi-lo falar do sonho de justiça e liberdade capaz de pautar sua breve vida e 
levá-lo a liderar uma organização clandestina de oposição armada, denominada Re-
sistência Democrática (Rede), mais tarde incorporada à Ação Libertadora Nacional 
(ALN). Jamais teve oportunidade de perguntar-lhe qual a motivação para enfrentar 
o perigo ainda tão jovem, a ponto de ficar conhecido pelo apelido de Bacuri que, na 
gíria, significa menino. 

Os agentes dos órgãos de segurança do regime militar respeitavam e, de 
certa maneira, temiam o pai de Eduarda, devido a sua participação em uma série 
de ações armadas, incluindo dois sequestros de diplomatas, o do cônsul japonês 
em São Paulo e do embaixador alemão no Brasil. Preso no Rio de Janeiro, em 
21 de agosto de 1970, ele foi levado a uma residência particular utilizada como 
cárcere clandestino, em São Conrado. Removido para São Paulo, voltou ao Rio 
de Janeiro e retornou novamente à capital paulista. Lá, permaneceu preso no 
chamado “fundão” do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), onde 
as celas eram totalmente isoladas. 

No dia 25 de outubro, a imprensa divulgou amplamente as notas oficiais 
anunciando a morte de Joaquim Câmara Ferreira, principal dirigente da ALN. 
Junto, foi plantada a contrainformação, de que, no momento da prisão de Câ-
mara, Bacuri havia fugido. Um policial mostrou-lhe os jornais com as notícias 
de sua fuga. Cerca de 50 presos políticos detidos no local compreenderam que 
a falsa informação era a sentença de morte de Bacuri e passaram a manter vigí-
lia permanente. Para facilitar a retirada de Eduardo, o enclausuraram em uma 
cela longe dos demais e lubrificaram as dobradiças das fechaduras, silenciando, 
portanto, o mais leve ruído. Mesmo assim, os companheiros perceberam o movi-
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mento de remoção, na madrugada do dia 27 de outubro, iniciando uma gritaria 
de protesto. De nada adiantou.

O jornalista Elio Gaspari reconstituiu o ocorrido em seu livro A Ditadura Es-
cancarada: “Bacuri chegou ao forte dos Andradas, no Guarujá, dentro de um saco de lona. 
Trancaram-no numa pequena solitária erguida na praia do Bueno e depois levaram-no para 
um túnel do depósito de munições, a três quilômetros de distância. Era certo que se houvesse 
algum sequestro de diplomata, ele entraria na lista de presos a serem libertados. No dia 8 de 
dezembro, passadas menos de 24 horas do sequestro, no Rio de Janeiro, do embaixador suíço 
Giovanni Enrico Bucher, uma veraneio estacionou na entrada do depósito. Dela saltaram um 
major e dois tenentes. Foram ao banheiro onde Bacuri estava trancado e disseram-lhe que iam 
levá-lo ao hospital militar. Um soldado ajudava-o a encostar-se na pia para lavar-se quando 
o major mandou que saísse: ‘Escutei uma pancada. Não sei se era tiro ou o barulho de uma 
cabeça batendo na parede. Só sei que logo depois o corpo dele foi retirado do banheiro no mesmo 
saco de lona em que chegou’ (narrativa do soldado Rinaldo Campos de Carvalho). A polícia 
paulista informou que Bacuri, localizado,‘ofereceu tenaz resistência a tiros’. Tinha 25 anos, e 
seu corpo foi abandonado no cemitério de Areia Branca, em Santos, com dois tiros no peito, 
um na têmpora e outro no olho direito”.

Meses depois, nasceu Eduarda. Enquanto esteve grávida, sua mãe chorou pelo 
companheiro e pelo irmão, Joelson Crispim, também assassinado pela repressão, além 
de enfrentar o medo e a saudade do Brasil.
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“Querida Malia”

“Nonôla, Ricado. Oi mamãe, oi papai
Agola espela a vó que eu to riscando uma coisa pa Nonôla. No meu nevessálio eu quilia a Nonôla e o 
Ricado. Eu vô no Son Paulo, no correio Apolo (*) e puxo a Nonôla e o Ricado e ponho eles no ombus e 
fecho a porta pa eles não fugi. O meu nevessálio foi bacana... e vou dirmi um pouquinho no sofá da vó. 
O colar que o papai feiz é bonito. Eu já to ficando grande e pintando. Eu quelo voceis. To com medo da 
Nonôla porque ela é lobo e o Riçado é lobo.
(...) A cata PA Nonôla e o Ricado e um pesente po Ricado que é um livro esquisito e PA Nonôla um livro 
de menininha. Aí a Malia gota muito do Ricado e da Nonôla, ma aí no tabalho tem soldado no mulo que 
não dexa Nonôla i PA Belizonte cum Malia e cum Ricado. O soldado vai dexá a Nonôla i PA Belizonte 
cum a Malia e o Ricado? Eu vô pedi PA ele (...) O Ricado e a Nonôla saí daquele tabalho muito feio e fico 
cum ela e cum Ricado (...) 
Um bezo da Malia”.

Oi filha querida

“Hoje a Nonora está com muita vontade de conversar com você, então ela está escrevendo uma cartinha 
para a Maria. Sabe minha filha, aquele soldado que não deixou a mãe e o pai irem para a casa da Maria 
disse que só faltam uns meses (meses quer dizer uns sessenta dias) para ele deixar a gente ir embora, 
aí Maria vem aqui em São Paulo buscar o Ricardo e a Nonora. (...) 
Sabe, a Nonora está com muita vontade de ver o pôster que o moço fez de você, aqueles retratos que 
você mandou estão lindos e a Nonora achou seu cabelo muito bonito e acha que você não devia cortar 
pois seu rabinho de cavalo está maravilhoso. Sabe que a Nonora achou lindo o retrato que a Maria está 
fazendo o boneco pelado dormir e aí a Nonora lembrou de quando a Maria morava com ela e Ricardo 
aqui em São Paulo, a Duca deu um boneco pelado para você e sabe qual o nome a Maria pôs nele? 
Nenê. E o Nenê dormia com a Maria no berço, você lembra? 
A mãe manda beijos na bochecha de Malia.”

Troca de correspondência entre Eleonora Menicucci de Oliveira e sua filha Maria publicadas no livro Tiradentes, um presídio da 
ditadura – Memórias de presos políticos. No seu depoimento, Eleonora explica que a família reproduzia literalmente a fala da 
menina e as cartas eram lidas em voz alta na cela. Quase todas suas colegas de cárcere eram mães e mimavam Maria quando 
ela a visitava. Mas a menina chorava e se recusava a permanecer por um tempo além da visita regular, mesmo depois que esse 
procedimento foi autorizado.
(* ) Hotel onde a família de Eleonora se hospedava quando vinha visitá-la.
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“Bati muito naquela mulher”
“Ela sofreu ameaça de que iam me torturar se ela não falasse 
alguma coisa. (...) Um dia eu levei um saco de pipoca para 
a minha mãe (na cadeia). A mulher abriu o saco, enfiou a 
mão lá dentro, remexeu o saco de pipoca. Aquilo me deu uma 
revolta tremenda. Eu não quis mais dar o saco de pipoca para 
minha mãe. Eu joguei fora aquele saco de pipoca e a lembran-
ça que eu tenho é de que eu bati muito naquela mulher ou, 
pelo menos, me deu vontade de fazer isso”.

“Não conseguia descer para o recreio”
“Fui para a aula, entrei direto para a sala, estudei e deu a hora 
do recreio. Aí a gente tinha que ir para o recreio, mas eu não 
consegui descer. A verdade era essa: eu não consegui descer. 
E eu chorava muito, me angustiava muito. A diretora achou por 
bem chamar meus pais, e a minha mãe foi lá. E, quando ela 
entrou no pátio da escola, de cara ela identificou a semelhan-
ça que tinha com o pátio de onde ela estava presa”.

Maria Oliveira, (uma das diretoras do documentário 15 Filhos), foi presa 
junto com a mãe, com um ano e meio de idade. Seu pai Ricardo Prata e a 
mãe Eleonora Menicucci foram torturados, permanecendo presos durante 
quatro e dois anos, respectivamente. 

“Sua prisão é perpétua?”
“Naquela visita, o Paulo – meu filho de sete anos –, 
abraçado a mim, chorava muito. Não conseguia falar 
e eu, carinhosamente, pedia para ele me contar o 
que o afligia tanto: ‘Diga para mim”. Depois de muita 
insistência e de muito jeito, abraçando-me fortemente, 
ele perguntou:
– Você vai ficar para sempre na prisão?” – e prosseguiu:
– Sua prisão é perpétua?
– Não, Paulo, não.
Ele continuou chorando. Consegui acalmá-lo devagarinho, 

mas não tinha certeza de que eu conseguiria convencê-lo de 
que eu não ficaria presa para sempre. 
O que aconteceu nesta visita me deu a dimensão profunda da 
insegurança do meu filho. Da responsabilidade com tudo o que 
eu vinha fazendo. Voltei para a cela, caminhando silencio-
samente junto com minhas companheiras pelo corredor que 
chegava à Torre (*), e nunca as sacolas pesaram tanto (...)
Com a Camila era diferente. Ela chegava para as visitas 
com um carinha triste, mas logo estava conversando com 
os adultos – presos ou visitantes, rindo, fazendo tudo com 
muita graça.
Desde a primeira vez que me encontrou presa, ainda no 
DOPS, insistia em me levar de volta para a casa. Sua tática 
era a de tentar convencer as autoridades carcerárias – dele-
gados, tiras, guardas, carcereiros, etc. – de que eu não podia 
ficar ali naquele lugar, pois precisava tomar conta dela e do 
irmão. E discursava, discursava. Eram literalmente discursos 
e que hoje eu não saberia reproduzir.
Começava por fazer perguntas e, com seu jeito especial de 
cativar, passava aos argumentos:
– Sabe... a minha mãe precisa ir embora. É ela que 
leva a gente pra escola, põe a gente pra dormir, conta 
histórias...,etc. etc.
Quando, junto ao portão do presídio, eu os acompanhava 
me despedindo, era terrível ouvi-la proferir para a carcereira 
todas as suas falas, sem parar, e resistindo a sair, cheia de 
argumentos absolutamente procedentes”.

Trecho do depoimento de Rita Maria de Miranda Sipahi, publicado no li-
vro Tiradentes, Um Presídio da Ditadura – Memórias de Presos Políticos 
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“Peço que fique com meu filho”
“Terça-feira, dia 18 de abril de 1972, saio com o bebê para ir 
ao açougue. Eram 9h30min da manhã. Quando estou voltando, 
um carro para ao meu lado e descem dois homens. Me segu-
ram firme nos braços.
– Seu nome é Maria Luisa?
– Sim
– Entre no carro
Não dá para reagir nem pensar, eles me seguram. Aperto o 
menino nos braços. Como avisar César? Quem me entregou? 
O carro pára em frente a nossa casa. As vizinhas se acercam 
curiosas, espiam pela janela. César está algemado num 
Volswagen parado na rua. Entro. A casa está uma lástima, 
toda revirada. As fraldas do bebê estão atiradas no chão. 
Examinam meus documento, examinam a certidão de casa-
mento. O guarda-roupa está uma confusão. Fico na cozinha 
enquanto eles continuam revirando e procurando coisas. Um 
policial me vigia e fala:
– A senhora sabe que seu marido é amante de uma comunis-
ta perigosa, procurada, chamada Derlei Catarina de Luca?
Me limito a segurar Zé Paulo nos braços, não digo uma 
palavra nem eles perguntam. Procuram Derlei Catarina. Eu 
sou Maria Luisa.
Levam César preso, sem deixar nenhum policial vigiando 
a casa. Arrumo algumas fraldas rapidamente numa sacola 
amarela, saio sem rumo. Enquanto caminho, penso. Minha 
identidade, apesar da certidão de casamento, pode cair, basta 
César reconhecer quem sou. Até quando ele aguentará? Zé, 
no meu colo, está quieto (...) fico alucinada de medo de quem 
aconteça algo com o meu filho.
Caminhando, me acerco ao hospital onde o menino nasceu. 
O primeiro pensamento é procurar o pediatra e deixar o 
garoto com ele. Mas encontrei uma Joana D’Arc. Joana D’Arc 
Bizzotto Lopez, de casaco preto, surge na minha frente. 
Seu rosto é conhecido, embora ela não saiba quem eu sou. 

Londrina era uma cidade pequena onde as pessoas se 
cumprimentavam mesmo sem se conhecer. Joana é uma ar-
tista, professora de teatro, crítica de arte. Posteriormente foi 
diretora do Jornal Brasil Mulher (...) e uma das organizadoras 
do Movimento Feminino pela Anistia, já em 1975. 
Peço que, por favor, fique com meu filho. Digo que meu marido 
foi preso e vou colocando o menino nos braços dela.
– Que faço com o garoto?
– Mande para Santa Catarina. Minha madrinha mora lá.
Digo a ela o nome do pediatra e o endereço de tia Dozolina em 
Florianópolis (...)
Joana reage rápido, tira o casaco preto que veste, coloca 
dinheiro no bolso e me dá o casaco
– Vá para Cambe e procure o dono da Clínica Médica. Peça 
ajuda lá.
Saio sangrando física e moralmente. Toda a angústia se 
converte em sangue. Paro numa farmácia, compro absorvente 
e troco ali mesmo no banheiro. Saio pela estrada sem a menor 
idéia de onde ir, sem rumo, sem documentos, sem esperança. 
Não chorei. O coração estava paralisado”.

Relato de Derlei Catarina de Luca no livro No Corpo e Na Alma, escrito 
por ela. Quando se separou de seu filho José Paulo, ele tinha três meses e 
nove dias. Voltou a encontrá-lo mais tarde e reassumiu a sua guarda em 
Cuba, onde esteve exilada. Já adulto, Zé participou com a mãe da luta pela 
reparação aos familiares dos desaparecidos políticos na cidade de Criciúma, 
em Santa Catarina, onde se estabeleceram.  

“Ninguém me disse”
“São lembranças construídas. Ninguém me disse: ‘A mãe mor-
reu.’ A família inteira, de modo geral, nunca conversou. Porque 
todo mundo a procurou muito. Foi um esforço muito grande em 
procurar e foi uma frustração muito grande não encontrá-la”.

Francisco Guariba – Chico – e seu irmão, João Vicente Guariba, são filhos de 
Heleny Guariba – presa em 1970, solta em 1971, presa novamente e assassinada 
sob tortura. A responsabilidade do Estado pela morte de Heleny foi reconhecida.
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“Meu pai não é bandido”
“Eu era mais moleque mesmo... pipa na praia, futebol de botão, 
inclusive, eu jogava com meu pai. No dia 20 de janeiro de 71 
eles invadiram minha casa. Tinham policiais com metralha-
doras e tal. Eu acordei, meu pai tinha sido levado. Os meus 
amiguinhos perguntavam: ‘O que está acontecendo? Teu pai 
é bandido?’ ‘Não, meu pai não é bandido. Meu pai é contra a 
ditadura’. E no dia seguinte eles levaram minha mãe e minha 
irmã Eliane, que tinha 15 anos. Ele deve ter morrido na tortura 
dois dias depois. Eu reencontrei a minha mãe 13 dias depois e 
na cama. Ela não conseguia nem andar direito de tão magra que 
ela estava. E aí começamos a chorar os dois”.

Depoimento do escritor Marcelo Rubens Paiva para o projeto Memórias 
Reveladas, do Arquivo Nacional. Marcelo é um dos cinco filhos do deputa-
do Rubens Paiva do Partido Trabalhista Brasileiro – PTB, que foi morto sob 
tortura e desapareceu.

“Que turismo é esse?”
“Quando o Pinochet derrubou o Salvador Allende, nós estávamos 
lá e foi uma correria de louco. Acredito que dentro da minha 
cabeça de criança eu falei: ‘Pô, que turismo louco é esse, no meio 
de tanque de guerra?’ Lembro uma imagem que ficou gravada: 
quando nós entramos na embaixada. Foi aquela correria , panca-
daria, lá no portão. Dentro, já estava todo mundo torcendo para 
que a gente chegasse logo. Nós entramos correndo. Aquele pavor. 
Foi a primeira vez que senti pavor, senti o clima de estar fugindo”.

Ernesto Carvalho, filho de Pedrina e de Devanir José de Carvalho, estava com o pai 
refugiado no Chile quando o general Augusto Pinochet tomou o poder e o presidente 
eleito Salvador Allende morreu no palácio do governo. O menino e a família perma-
neceram refugiados na embaixada da Argentina por mais de oito meses. Devanir 
recebeu uma rajada de metralhadora e foi preso, aos 28 anos, em 5 de abril de 
1971; levado ao DOPS, morreu após ter sido torturado ininterruptamente durante 
dois dias pelo delegado Fleury.

“A gente trocou uma piscada”
“Nós morávamos em um andar especial do Hotel Habana Libre, 
onde só tinha guerrilheiro e filho de guerrilheiro. Mas nós não 
podíamos dizer que estávamos juntos. Lembro de uma cena: 
a porta do elevador abriu e meu pai estava dentro, mas eu não 
podia falar com ele. A gente trocou uma piscada. Eu lembro do 
meu pai piscando para mim quando aquele elevador abriu. (...) Na 
noite que ele morreu eu tive uma febre muito grande. Eu tive 42, 
42 graus de febre. Foi uma coisa violentíssima. Fui parar no Pronto 
Socorro... na noite em que ele morreu”.

Marta Nehring, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartin de Moraes. 
Norberto foi preso em 1969 e, após sair da prisão, exilou-se. Um ano depois, 
em 1970, desembarcou no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, e nunca 
mais foi visto. Foi morto sob tortura. A versão oficial é que teria sido encontra-
do morto em um quarto de hotel, próximo ao DOPS, em São Paulo, enforcado 
com uma gravata. A família requereu uma autópsia e a exumação, que nunca 
foram feitas. Enterrado com nome falso, no Cemitério de Vila Formosa, em São 
Paulo, somente muito tempo depois seus familiares finalmente conseguiram 
trasladar os restos mortais para o jazigo da família.

“O mundo estava dividido”
“O mundo de repente estava dividido entre o mal e o bem. Eu 
perdi um pouco da inocência aos sete anos. Isso é muito cedo. 
Naquele momento, minha mãe, para me proteger um pouco, não 
deixava as coisas muito claras. Falava: ‘Olha, seu pai morreu num 
acidente’. Só que meu irmão estava junto e ele já sabia o que 
tinha acontecido. E na hora, falou: ‘Não, nosso pai foi morto, foi 
assassinado’. Isso no dia do enterro. (...) Acho que se instaurou 
uma dor muito grande naquele momento. A dor era tão grande que 
eu não tinha como me abrir, mesmo com os amigos”. 

André Herzog, filho de Clarice e de Vladimir Herzog, morto sob tortura horas 
após sua prisão em 25 de outubro de 1975. A versão oficial de suicídio 
dentro da prisão, com o cinto do macacão de presidiário, foi desmontada 
a partir de numerosos depoimentos de presos na mesma época e também 
pelas contradições apresentadas nos depoimentos dos médicos-legistas. A 
União foi responsabilizada por sua morte.
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“Pôs a arma na cabeça dele e atirou”
“Eu só vi este rapaz. E eu jamais vou esquecer do seu rosto, 
porque sou muito boa fisionomista. Muito boa mesmo. Ele 
chegou perto do meu pai, pôs a arma na cabeça dele e atirou”.
Telma Lucena

“Não tinha nem voz de mãe”
“Eu não reconheci a minha mãe porque ela tinha apanhado 
tanto que estava deformada. Para mim ela era um ser, não 
a minha mãe. Você estava tendo contato com uma estranha. 
Não era sua mãe. Era uma massa. Sem dente, toda arreben-
tada. Não tinha nem voz de mãe”.
Telma Lucena

“Esses aí são terroristas”
“Eles levaram a gente para o Juizado de Menores, em Tatu-
apé, e ali eles criaram aquela imagem da gente. Parecia que 
a gente era bandido de alta periculosidade. E eles falavam 
para as crianças que estavam lá. Olha, esses aí são terroris-
tas. Não mexam com eles porque são perigosos”.
Denise Lucena

Telma e Denise Lucena são filhas de Antonio Lucena, morto a tiros na porta 
de sua casa, na frente da família. Além das duas irmãs, presenciaram o 
assassinato de Lucena, a esposa Damaris e o filho Ailton, então com apenas 
três anos de idade. Posteriormente, os três filhos foram para o exílio com a 
mãe. O filho mais velho, Ariston, em função de sua militância política, foi 
preso em março de 1970 – condenado inicialmente à pena de morte, esta foi 
comutada para prisão perpétua e depois para 25 anos de detenção. Tendo sido 
preso menor de idade, foi solto após oito anos, permanecendo em livramento 
condicional por 16 anos.

“É absolutamente pirante”
“Eu não sei nada, não sei como era meu pai, não sei as coisas 
mais banais. Eu sei o que ele fez e na minha cabeça isso 
sempre ficava aquela coisa grandiosa de herói. Porque, afinal 
de contas, ele morreu por um ideal. E ele estava disposto a 
isso. Enfim, fica aquela coisa gigantesca que até me oprime 
um pouco. Até hoje é difícil aceitar uma morte que não é 
material. Mais do que a imaterialidade da morte, para mim, é 
ainda mais difícil a imaterialidade da vida. (...) É absolutamen-
te pirante tentar, por um lado imaginar como seu pai era e, por 
outro, aceitar que isso que você imaginou, morreu”. 

Tessa Lacerda é filha de Gildo Macedo Lacerda e de Mariluce Moura. Ambos 
foram presos, em 1973, em Salvador, Mariluce estava grávida de um mês. 
Eles se encontraram uma vez na Superintendência da Polícia Federal, foram 
separados e nunca mais se viram. Gildo morreu sob tortura no DOI-Codi 
do Recife. Tessa nasceu oito meses após a morte do pai. A mãe travou 
uma batalha judicial por 18 anos, para que a paternidade de Gildo fosse 
reconhecida. Enterrado como indigente no cemitério da Várzea no Recife, teve 
seu corpo necropsiado e os restos mortais enterrados em valas comuns do 
“Buraco do Inferno”, em 1986, e depois no Cemitério das Flores, sem jamais 
chegar à família.

“A esperança estava acabada”
“Pouquíssima coisa eu soube do meu pai. Então eu fiquei super 
feliz de ter uma pessoa que me falou alguma coisa do meu pai, 
porque ninguém me falava nada. Para minha família – minha 
vó, meu tio, minha tia – era como se ele não existisse. Como um 
pai assim fictício. Eu só fiquei triste de saber o que ocorreu... pelo 
fato de saber que nunca mais ele ia voltar, que não podia mais ter 
expectativa, que esta esperança realmente estava acabada”.

Rosana Momente, filha de Orlando Momente, desaparecido na guerrilha do Ara-
guaia desde 1973. Orlando casou-se em 1961 e em 1964 entrou na clandestinida-
de, indo para o sul do Pará, onde desapareceu. Somente muito mais tarde, 18 anos 
depois, Rosana ficou sabendo a verdadeira identidade do seu pai.

OBSERVAÇÃO
Os depoimentos de Ernesto Carvalho, Marta Nehring, André Herzog, Telma 
e Denise Lucena, Maria Oliveira, Tessa Lacerda, Rosana Momente e Chico 
Guariba foram extraídos do documentário 15 Filhos, de Maria Oliveira e 
Marta Nehring.   
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Aos Nossos Filhos
Ivan Lins/Vitor Martins

Perdoem a cara amarrada, 
Perdoem a falta de abraço, 
Perdoem a falta de espaço, 
Os dias eram assim

Perdoem por tantos perigos, 
Perdoem a falta de abrigo, 
Perdoem a falta de amigos, 
Os dias eram assim
Perdoem a falta de folhas, 
Perdoem a falta de ar 
Perdoem a falta de escolha, 
Os dias eram assim
E quando passarem a limpo, 
E quando cortarem os laços, 
E quando soltarem os cintos, 
Façam a festa por mim
E quando lavarem a mágoa, 
E quando lavarem a alma 
E quando lavarem a água, 
Lavem os olhos por mim
Quando brotarem as flores, 
Quando crescerem as matas, 
Quando colherem os frutos, 
Digam o gosto pra mim

O Futuro do Exterminador
Nei Lisboa (*)

Quê? Não pode ser
Olha aquele cara ali falando na televisão
Quem? Não pode ser, não
Olha esse retrato, é o diabo
Candidato a bom cidadão
Hein? Não pode, não
Nem aqui agora, nem em outra encarnação
Eu digo, quem? Presta atenção
Esse torturava, esse era a mão do ditador
E agora vem, pede à nação
Pede de presente o futuro do exterminador
Eu digo não, pelo país
Pela honra, a terra, o céu civil do ano 2000
Eu digo, quem? Não pode, não
Esse limbo fede
E quer medalha, emprego, proteção
Mas nem num mundo cão
Veste-se de glória a História acorrentada num porão
Por cem, mais de um milhão
Por um só pecado, o teu papel passado é de vilão
Nem vem pedir perdão
Vai pedir pro Vlado
Estende, que ele puxa a tua mão

(*) Músico gaúcho e irmão de Luiz Eurico Tejera 
Lisboa, primeiro desaparecido político a ter seus 
restos mortais localizados no cemitério Dom Bosco 
(Perus, São Paulo), em 1979, pela esposa Suzana 
Keniger Lisboa.  
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Araguaia 

A palavra Araguaia soa como uma rajada de metra-

lhadora para os brasileiros que tiveram seus parentes 

chacinados na região durante o período da ditadura. Dos 

69 guerrilheiros do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 

instalados na região, 63 foram mortos. Eles representam 

cerca de metade dos desaparecidos políticos do País. Para 

combater o movimento, as Forças Armadas mobilizaram 

cerca de 10 mil homens do Exército, Marinha, Aeronáuti-

ca, Polícia Federal e Polícia Militar do Pará, de Goiás e do 

Maranhão. Considerando a desproporção dos combatentes 

e os relatos dos habitantes, é muito provável a existência de 

mais vítimas fatais além das registradas até hoje. Na cidade 

de Xambioá, onde instalou-se o principal quartel general 

dos militares, vários moradores ainda trazem marcas físi-

cas e psicológicas das torturas aplicadas durante interro-

gatórios, feitos com objetivo de localizar os integrantes da 

guerrilha, em geral amigos da população local. Na época, o 

povo descobriu a existência de uma dor pior do que a pica-

da de rabo da arraia, como definiu um velho pescador.	
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Perseguido pelo pai

Aos 14 anos, José Moraes da Silva – apelidado Zé da Onça – foi perseguido pelo pai 
Frederico Lopes que, enlouquecido, o acusava de ser marido da própria mãe. Agricultor da 
região do Araguaia, Frederico tinha sido preso e torturado para denunciar o paradeiro dos 
guerrilheiros, com quem mantinha boas relações. Durante o interrogatório obrigaram-no a 
permanecer em pé sobre latas, além de ser surrado, pendurado pelos testículos e submetido a 
choques elétricos. A brutalidade comprometeu sua sanidade, segundo Zé da Onça, mais tarde 
presidente da Associação dos Torturados da Guerrilha do Araguaia, fundada em 2005. 

Dona Adalgisa Moraes da Silva, alvo do ciúme ensandecido do marido, lembra 
bem o dia que mudaria sua vida e a de seus filhos: “Os militares chegaram na minha casa 
perguntando pelo meu marido. Eu disse que ele estava na casa da minha cunhada, mas eles acha-
vam que estava se escondendo”. Depois de passar 60 dias preso e sob tortura, Frederico foi 
levado para Belém do Pará, onde deveria receber tratamento psicológico. 

Em casa, Zé se viu obrigado a interromper os estudos e trabalhar numa serraria em 
tempo integral para sustentar a mãe e os irmãos menores. Mas ele não responsabiliza os 
guerrilheiros por seu sofrimento. Ao contrário, lembra com carinho do “povo da mata”, ou 
“paulistas”, como os camponeses costumavam chamá-los. “Convivia com o pessoal. Eles ajuda-
vam muito a gente. Tinha a Sônia, a Rosinha, a Fátima, morta no primeiro combate lá no São José”, 
disse, ao recordar Lúcia Maria de Souza, Maria Célia Correia e Helenira Rezende, nomes 
verdadeiros das jovens citadas. Adolescente, ele costumava “tomar aulas” especialmente com 
Sônia (Lúcia Maria). Para Zé, a privação da professora foi um baque quase tão determinante 
para o rumo de sua vida quanto a prisão do pai. Ele não duvida: “Se eu tivesse a idade dos 
guerrilheiros, teria morrido com eles”.

Por tudo isso, as palavras que ouviu dos militantes naquela época nunca deixaram 
de ecoar, a tal ponto que acabou se tornando um líder na luta pelos direitos dos marca-
dos pela repressão. “Os torturados nunca mais recuperaram o que perderam”, lamenta Zé da 
Onça. “Todos os camponeses da região da guerrilha, naquela época, perderam os seus bens e não 
tinham como sustentar os filhos. Porque se não tivesse tido aquele tanto de Exército aqui, hoje os 
camponeses poderiam ser os fazendeiros da região”, acredita.
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Filhos não são cachorros

Maria Bezerra de Oliveira viu dois filhos serem levados pelos militares durante a 
ditadura. Passadas quase quatro décadas, quando compareceu à sessão da Comissão de 
Anistia – realizada em 22 de setembro de 2007, na Câmara Municipal de São Domingos 
do Araguaia – ela contou, chorando: “Tinha um filho de oito anos, Juracy, que foi iludido por 
um militar e que me largou por ele. Chorei 15 dias e fiquei da finura do meu dedo mindinho. Depois 
eles voltaram, mas o menino não queria saber de mim, nem queria tomar a bênção. Aí, ele perguntou 
se eu dava o menino (...). Eu disse ‘tenente, dar eu não dou porque meus filhos não são cachorros, mas 
se você resolve levar ele, eu não tenho o que fazer’. E ele levou” (...)  Mas o drama de Maria não 
tinha terminado. Algum tempo depois, outros homens do exército vieram e carregaram o 
caçula, Miracy, ainda com dentes de leite. 

Cearense de Matriz, Maria foi para a região do Araguaia em 1950, e morava em 
Santa Cruz. Criava sozinha os seis filhos, colhendo arroz, feijão e coco de babaçu. “Não 
gosto nem de lembrar o que passei naquele tempo. Eu era o homem e a mulher da casa e não tinha 
quem me ajudasse. E meus filhos sendo carregados por eles”, recordou. Inicialmente viveu emba-
lada pela promessa dos militares em trazer os meninos de tempos em tempos para matar 
a saudade. Mas passaram dias, meses, anos e nem sinal deles. 

Talvez o reencontro nunca tivesse acontecido se Juracy não se rebelasse aos 15 
anos. Na ocasião, vivia com os pais do tenente que o levou, mas resolveu ir embora 
porque nunca se sentiu membro da família. Sem rumo nem objetivo, perambulou algum 
tempo pela capital cearense. Depois, decidiu procurar a mãe, em Xambioá, onde a havia 
deixado. Na cidade pequena, a notícia se espalhou como rastilho de pólvora, chegando 
aos ouvidos de Maria. No mesmo dia ela saiu atrás do filho perdido. 

Diante do rapagão desconhecido, mas com feições familiares, precisou uma 
prova para acreditar que não sonhava: “Lembrava de um sinal roxo no seu peito. Quando 
o encontrei, pedi para ele arregaçar a camisa e vi o sinal”. Nenhuma palavra pode des-
crever sua emoção. Desde esta data, Juracy e a mãe passaram a ser inseparáveis. 
Maria jamais teve notícias do filho menor.
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Cenário de batalha

No mapa e nos tratados de geografia, Araguaia é o nome de um 
grande rio que delimita a fronteira do sul do Pará com o norte do Tocantins 
(na época, estado de Goiás). Mas o vocábulo virou sinônimo de resistência 
ao regime quando batizou um dos mais importantes focos de guerrilha ru-
ral do país. A região compreende uma área de 6.500 km² entre as cidades 
de São Domingos e São Geraldo, às margens do rio homônimo. Na época 
em que se formou a guerrilha, moravam na região 20 mil habitantes e nela 
atuaram cerca de 70 guerrilheiros militantes do PCdoB e em torno de 17 
camponeses incorporados ao movimento. 

Os guerrilheiros viviam em comunidades, embrenhados na sel-
va, e não praticavam atos terroristas. Ao contrário. Mantinham boas 
relações com a comunidade, curavam ferimentos e doenças, faziam 
partos, davam aulas de português e inglês e frequentavam festas. Por 
conta disso, tinham a simpatia e o respeito de boa parte da população 
local, que costumava chamá-los de “paulistas”. Até hoje os moradores 
da região, palco desta guerra, ainda demonstram visível receio em falar 
sobre o assunto. Entretanto, referem-se aos “paulistas” com respeito e 
um certo carinho.

O Exército descobriu o foco em 1971, mas precisou de três tentativas 
para eliminá-lo. A primeira foi a Operação Presença, que durou de abril 
a julho de 1972. Usando aviões e helicópteros, os militares não ousaram 
a embrenhar-se na mata, permanecendo de tocaia nas estradas e casas de 
moradores, muitos deles presos para interrogatório. O saldo desta primeira 
investida foi de quatro mortos e seis presos. 

A segunda investida, a chamada Operação Arixá, ocorreu de setem-
bro a outubro de 1972 e envolveu não apenas a caça aos guerrilheiros como 
um esquema de conquista dos moradores locais. Eles eram incentivados a 
denunciar os guerrilheiros mediante recompensas. Novamente, porém, os 
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militares não obtiveram o êxito pretendido. Apesar dos nove mortos e dois presos, a 
guerrilha continuava viva na região.

A terceira e última campanha, batizada Operação Sucuri, foi tratada como ques-
tão de honra para as Forças Armadas, escarnecidas pelo pequeno grupo de rebeldes. 
Foram 15 meses – de outubro de 1973 a janeiro de 1975 – de perseguição sem trégua 
e táticas sofisticadas como a introdução de espiões disfarçados de trabalhadores em 
empresas de fachada, instaladas para encobrir a presença maciça do militares e con-
fundir os habitantes. 

Entre o final de 1974 e o início de 1975, quando os últimos líderes foram mortos 
na região, os ditadores deram a Guerrilha do Araguaia por encerrada. Por segurança, po-
rém, organizaram a chamada Operação Limpeza, com o objetivo de erradicar a presença 
de qualquer remanescente. Até 1978, espalharam cartazes com as fotos dos guerrilheiros 
em locais de grande circulação como terminais rodoviários e aeroportos. 

Alguns moradores da região delataram os “paulistas” mediante coação, ameaças 
e/ou tortura. Mas, dentro do possível, mantiveram o respeito pelo movimento. Vários 
remanescentes da época que ainda vivem por lá colaboraram com os familiares dos 
guerrilheiros mortos no Araguaia.

Bebês malditos

Quem visita a região do Araguaia, onde ocorreu o maior foco da guerrilha 
brasileira, costuma encontrar resistência por parte dos moradores locais, caso tente 
obter informações sobre o período da ditadura. A barreira de desconfiança é uma 
sequela das torturas, pressões, aliciamentos, prisões e ameaças promovidas contra 
a população civil. Transposto este primeiro obstáculo do relacionamento, porém, 
os forasteiros são informados – ainda com alguma reserva – sobre a história dos 
“bebês malditos”. É assim que os camponeses chamam as crianças supostamente 
sequestradas pelos militares.
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Em voz baixa e, por vezes olhando para os lados, os mais velhos informam 
que a maioria destes meninos e meninas desaparecidos eram filhos de mulheres 
que se relacionavam com guerrilheiros ou mesmo nativas da região sem qualquer 
conexão com a luta armada. O ex-guia do Exército, José Maria Alves da Silva, o Zé 
Catingueiro – que antes de atuar ao lado dos militares foi simpatizante da guerrilha 
– falou sobre o assunto inclusive para os jornais. Nas últimas três décadas, ele decidiu 
reparar sua colaboração ao Exército e tornou-se um dos guias na busca pelos corpos 
dos ex-guerrilheiros.

Para Maria Mercês Castro – que busca uma possível filha do irmão Antônio Teodoro 
de Castro, o Raul, executado em 1974 –, ele disse ter conhecimento de quatro bebês leva-
dos por militares. Durante o encontro – narrado no jornal O Estado de S. Paulo, em 14 de 
julho de 2009 – garantiu que uma das crianças era menina e outro era filho do guerrilheiro 
Osvaldo Orlando Costa, o lendário Osvaldão. 

Alto, forte, sedutor e dançarino de primeira, Osvaldão tornou-se popular em Xam-
bioá, conquistando o coração de Maria Viana, uma formosa nativa dona de um restaurante 
no garimpo de Itamirim. No começo de 1975, quando os militares deixaram o Araguaia, 
moradores de São Geraldo e Xambioá – cidades separadas pelo rio Araguaia – começaram 
a contar que o bebê de Maria e Osvaldão fora seqüestrado. 

O filho mais velho de Maria – Antonio Viana – o Zezinho, após muita hesitação, 
confirma: “um militar levou o irmão mais moço, Giovane, aos quatro anos”. Um ano mais velho, 
Zezinho já vivia com outra família e por isso se salvou, acredita. Pouco depois do sumiço 
do caçula, Maria morreu de repente, dizem que de infarto.
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Condor

O condor – ave típica da América do Sul, que voa 

alto e livre sobre a Cordilheira dos Andes – foi um 

símbolo da identidade latina e da resistência à opressão 

político-cultural nos anos 70. Um contraponto à águia es-

tadunidense. Paradoxalmente, o pássaro batizou também 

uma aliança político-militar entre os governos ditatoriais 

latinos. A chamada Operação Condor promoveu seques-

tros, perseguições, políticas e tráfico de pessoas que se 

opunham aos regimes, sem respeitar as fronteiras ou leis 

internacionais. Neste caso, a escolha do pássaro se deu 

devido à envergadura de suas asas, capazes de cobrir lon-

gas distâncias, e ao fato do seu ataque arrasador condenar 

qualquer presa à morte. A palavra é, ainda, um lamentá-

vel trocadilho da forma empregada para capturar os alvos 

humanos: com dor.
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Sequestro das crianças

O uruguaio Universindo Díaz estava saindo com Camilo e Francesca – de 
8 e 3 anos – para assistir a uma partida do Internacional contra o Caxias, pelo 
campeonato gaúcho de futebol, em novembro de 1978, quando os três foram 
presos ilegalmente por agentes brasileiros e uruguaios integrantes da Operação 
Condor. Por ironia, um dos policiais participantes do sequestro, o Didi Pedalada, 
era ex-jogador do time de seu coração, o Inter. O episódio, ocorrido em Porto 
Alegre, capital do Rio Grande do Sul, envolveu também a mãe das crianças, 
Lílian Celiberti. 

Camilo e sua irmã Francesca viviam com a mãe Lílian e Universindo, am-

Camilo e Francesca, 
sequestrados no 

Brasil e levados para 
o Uruguai, foram 

entregues aos avós 
maternos
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bos integrantes da organização uruguaia Partido pela Vitória do Povo (PVP). Ela 
era professora, ele estudante de Medicina e ambos haviam sofrido perseguição 
política em seu país de origem, o Uruguai. A operação de captura de Lílian e 
Universindo foi montada pelo exército uruguaio, com a conivência do governo 
militar brasileiro. Em novembro de 1978, os sequestradores saíram da capital do 
seu país, Montevidéu, atravessaram clandestinamente a fronteira e desembarca-
ram em Porto Alegre, onde prenderam o casal e as crianças. Lílian e Universindo 
foram torturados e só não morreram devido à intervenção da imprensa.

O sequestro fracassou quando dois jornalistas brasileiros – o repórter Luiz 
Cláudio Cunha e o fotógrafo João Baptista Scalco, da sucursal da revista Veja no 
Rio Grande do Sul – alertados por um telefonema anônimo foram ao apartamento 
onde o casal morava. Universindo e as crianças já tinham sido levados clandestina-
mente para Montevidéu, mas Lílian era mantida como prisioneira no apartamento, 
à espera de um possível contato de sua organização. Quando os jornalistas bateram 
à porta deste improvisado cativeiro, os agentes os confundiram com militantes da 
organização de esquerda uruguaia, o Partido por la Victória del Pueblo (PVP), e 
os receberam com armas apontadas. Ao confirmarem a identidade de Cunha e 
Scalco, se viram na obrigação de libertá-los. Desta forma, rompeu-se o sigilo da 
operação. Mesmo assim, ainda conseguiram tirar Lílian do Brasil e entregá-la às 
autoridades uruguaias.

A denúncia do sequestro – que acabou rendendo um dos mais importantes prê-
mios jornalísticos, o Esso – ganhou as manchetes da imprensa brasileira, transfor-
mando-se num escândalo internacional capaz de constranger os regimes militares do 
Brasil e do Uruguai. Passadas três décadas, a saga dos repórteres seria descrita com 
detalhes no livro Operação Condor – Sequestro dos Uruguaios – Uma Reportagem dos Tempos 
da Ditadura, escrito por Luiz Cláudio Cunha. 

Dias depois do sequestro, as duas crianças traumatizadas foram entregues aos 
avós. Lílian e Universindo ficaram cinco anos nas prisões militares do país vizinho. 
Com a democratização uruguaia, em 1984, o casal foi libertado e confirmou os deta-
lhes do sequestro.
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Em 1991, o Estado do Rio Grande do Sul reconheceu o sequestro e indenizou 
os uruguaios, gesto que o regime democrático de Montevidéu repetiu no ano seguinte. 
Em 1980, a Justiça brasileira, condenou dois policiais: os inspetores Orandir Portassi 
Lucas, o Didi Pedalada, e João Augusto da Rosa. Ambos foram identificados pelos 
repórteres e pelo casal uruguaio.

O chefe do DOPS, delegado Pedro Seelig, também reconhecido por Lílian e 
Universindo, foi denunciado na Justiça, mas absolvido por falta de provas. Quatro 
oficiais da secreta Companhia de Contra-Informações do exército uruguaio – dois 
majores e dois capitães – participaram do sequestro na capital gaúcha, com auto-
rização das autoridades brasileiras. Um deles, o capitão Glauco Yanonne, torturou 
pessoalmente Universindo na sede do DOPS, em Porto Alegre. Apesar disso, nem 
ele nem qualquer uruguaio envolvido no crime internacional foram processados 
pela Justiça do Uruguai. 

O autor do telefonema anônimo que alertou os jornalistas – Hugo Cores, líder 
do PVP e ex-preso político uruguaio que vivia clandestinamente, em São Paulo, na 
época do sequestro – declarou à imprensa brasileira, em 1993: “Todos os uruguaios 
seqüestrados no exterior, algo em torno de 180, estão desaparecidos até hoje. Os únicos que 
sobreviveram são Lílian, as crianças e Universindo”. Um quadro sobre a repressão polí-
tica na região, montado pelo jornalista brasileiro Nilson Mariano – autor do livro 
As Garras do Condor – faz uma estimativa sobre o número de mortos e desapareci-
dos naquela década: 297 no Uruguai, 366 no Brasil, 2 mil no Paraguai, 3.196 no 
Chile e 30.000 na Argentina. As estratégias da operação foram descritas de forma 
detalhada nos ‘Arquivos do Terror’ – um conjunto de 60 mil documentos, pesando 
quatro toneladas e somando 593 mil páginas microfilmadas – descobertos pelo 
ex-preso político paraguaio Martín Almada, na cidade de Lambaré, Paraguai, em 
1992. Neste volumoso compêndio, as mortes e desaparecimentos são em número 
bem superior aos conhecidos.
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“Vermelho como sangue”

“(...) Francesca, na inocência dos seus três anos, brinca de comidinha com uma mulher 
loira que também trabalha ali. Camilo, calado e sério, olha pela janela, vê a grande avenida 
quase deserta lá fora. Uma avenida cortada por um canal.

Vez por outra, na faixa do lado que leva ao rio Guaíba, cruza um carro quebrando o 
silêncio do domingo com suas buzinas estridentes. Carregam bandeiras vermelhas. São tor-
cedores do Internacional rumo ao estádio Beira-Rio, a três quilômetros dali. Camilo olha de 

Lilian Celiberti 
reencontra a filha 
Francesca depois 
de ser libertada 
da prisão
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longe a festa dos colorados. Lembra do jogo. Queria estar lá, com seu time de coração. Coração 
vermelho. Vermelho como sangue.

Camilo corta o pensamento quando ouve gritos. Volta-se e vê gente correndo em di-
reção à sua mãe. 

Lílian tem vermelho no braço. Vermelho de sangue. Quando Francesca pediu para 
ir ao banheiro, a mulher negra permitiu que a mãe levasse a menina. Lá dentro Lílian viu 
um espelho. Viu além dele. Viu a chance de escapar do inferno, de fugir dali, de forçar uma 
saída para um hospital, um lugar onde pudesse gritar por socorro.

Quebrou o espelho e tentou se cortar. O pulso se tingiu de vermelho. O golpe do espelho e 
o choro convulsivo de Francesca alertaram os guardas. Correm para socorrer Lílian, estancar a 
hemorragia. A sala se enche de gritos, o andar fica agitado. As duas mulheres, a loira e a negra, 
tentam ajudar no socorro, improvisam um curativo.

Camilo se vê sozinho. Ele e Francesca, ainda chorando. Pega a irmã pela mão e corre pelo 
corredor vazio. Vê uma escada e, ao tentar descer, vê homens subindo. Dá a volta e tenta fazer o 
mesmo, subindo as escadas. Pára na porta fechada do andar de cima. O prédio só tinha três andares. 
Os homens levam as crianças de volta para a sala.

O vermelho cobre os pensamentos de Camilo.
O vermelho das bandeiras, o vermelho do sangue da mãe (...)”

Trecho do livro Operação Condor – O Sequestro dos Uruguaios – Uma Reportagem dos Tempos da Ditadura, de Luiz Cláudio 
Cunha, que relata a detenção dos filhos de Lílian Celiberti, ainda no Brasil.

Crime de ser filho

Maria de Lourdes Cerveira foi presa com dois dos seus três filhos em 1970. Um 
dos adolescentes permaneceu encarcerado com a mãe por 39 dias, sendo submetido 
à tortura psicológica. Sua única acusação: ser filho de Joaquim Pires Cerveira, um 
ex-major que trocou o Exército pela Frente de Libertação Nacional (FLN). Três anos 
depois, Cerveira seria preso na Argentina pela chamada “Operação Mercúrio”– espécie 
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de precursora da “Operação Condor” – que tinha por objetivo eliminar todos os banidos 
e ex-militares que tentassem voltar ao Brasil. 

Desde que o major Cerveira se licenciou do Exército, tornou-se ativista FLN e 
foi banido do Brasil, em 1970, a vida de Maria de Lourdes e seus três filhos se tornou 
um torvelinho. Humilhada, segregada e ameaçada, a família vendeu todos os bens 
para custear as despesas mínimas de sobrevivência. Pois, como o corpo de Cerveira 
nunca foi encontrado, sua mulher não podia assumir a condição de viúva e, portanto, 
receber algum tipo de pensão.

Preso em território argentino, no ano de 1973, Cerveira foi trazido ao Brasil, onde 
morreu sob tortura. Já adulta, uma das filhas – a pesquisadora Neusah Cerveira – recons-
truiu as circunstâncias que cercaram a prisão do pai, envolvendo uma família que dividia a 
residência com ela: “(...) 23 horas – Agentes da repressão argentina, acompanhados de brasileiros, 
chegam à casa onde Cerveira residia com uma família de amigos (...) A família estava preocupada 
com a demora de Cerveira, que tinha o hábito de sempre deixar um bilhete avisando onde ia e a 
que horas chegaria. Os agentes invadem a residência, vasculham tudo, levam pertences pessoais 
de Cerveira, que dizem estar sendo requerido pela autoridades de seu país, o Brasil. Vão embora 
depois de muitas ameaças. 4 horas da manhã – Os agentes voltam, desta vez acompanhados por 
um brasileiro com uma cicatriz no rosto (mais tarde identificado por fotografias pelas testemunhas 
como o delegado Sérgio Paranhos Fleury), agridem a família e procedem novas buscas de armas e 
documentos. Fleury mostra uma foto de Cerveira e diz à família que o mesmo já está detido e será 
levado para o Brasil. Antes de se retirar, Fleury deixa de ‘regalo’(*) para a menina mais jovem da 
família uma bala de revólver. Os moradores são novamente espancados e ameaçados. A última 
notícia que se tem é que ambos chegaram quase mortos numa ambulância vinda da OBAN (**) 
em São Paulo para o DOI-CODI (***) do Rio de Janeiro (...), segundo testemunhos prestados à 
ONU (****). No dia 11 de dezembro de 1973, a Associação Gremial dos Advogados da Argentina 
denunciou o sequestro e protestou contra a violação da soberania nacional argentina. Um advogado 
da Gremial (...) impetrou habeas corpus para o major Cerveira, que resultou inútil”.

(*) De presente; (**) Operação Bandeirante; (***) Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de 
Defesa Interna; (****) Organização das Nações Unidas
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Contrabando de pessoas
A Operação Condor funcionou como um consórcio multinacional entre os 

governos ditatoriais do Cone Sul – Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e 
Uruguai. Com o objetivo de esmagar os opositores do militarismo, os governos dos 
países envolvidos sequestravam e contrabandeavam seres humanos, entregando-os 
para serem torturados ou mortos na terra natal. Em alguns casos, patrolavam a le-
gislação internacional e aplicavam, por conta e ordem, penalidades em estrangeiros. 
Montada no início dos anos 70, permaneceu ativa até a onda de redemocratização, 
na década seguinte.

O primeiro passo da Operação Condor foi executar a imediata unificação de 
esforços de todos os aparatos repressivos dos países participantes. A ausência de 
procedimentos burocráticos formais facilitava a troca de informações e de prisionei-
ros (eventualmente dados como “desaparecidos”) de diferentes nacionalidades. Aos 
acusados e perseguidos pelos agentes, eram negados todos os direitos humanos e 
políticos. Podiam facilmente ser levados de um território a outro sob a acusação de 
terrorismo. Durante os chamados Anos de Chumbo da América Latina, desaparece-
ram 12 brasileiros no Chile e na Argentina. Também em território nacional, sumiram 
diversos sul-americanos. 

Em uma única operação que envolveu o serviço de inteligência de três países 
– ocorrida no Paraguai, no ano de 1977 – as forças da ditadura capturaram cin-
co ativistas do Uruguai e da Argentina. Boa parte dos vitimados por este tráfico 
ilegal de pessoas deixou filhos e filhas. No caso dos uruguaios Lílian Celiberti e 
Universindo Diaz – sequestrados no Rio Grande do Sul –, e do brasileiro Joaquim 
Pires Cerveira – preso na Argentina e removido para o Rio de Janeiro –, nem as 
crianças foram poupadas. 
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Estudantes 
chilenos durante 
protesto contra 
o assassinato do 
presidente Salvador 
Allende

As mães 
argentinas criaram 
o movimento 
Madres de Plaza 
de Mayo, atuante 
até os dias de hoje
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Tirania no Cone Sul
A ditadura militar brasileira não foi um fato isolado na história do chamado 

Cone Sul, formado pelo Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Paraguai. Na mesma 
época, regimes semelhantes proliferaram nesses países. O saldo dessa tirania ainda 
não foi devidamente quantificado, pois, ainda existem documentos secretos, corpos 
desaparecidos, crianças sequestradas sendo criadas por famílias postiças, segredos 
guardados com pessoas amordaçadas pelo medo. 

Enquanto no Brasil os militares governaram sem trégua desde 1964 até 1985, na Ar-
gentina a ditadura foi dividida em dois capítulos. O primeiro período durou sete anos: de 
1966 a 1973. Na segunda investida do regime militar, iniciado em março de 1976, porém, a 
violência atingiu uma escala sem precedentes. O país só recuperou a democracia em 1983. 

No vizinho Uruguai, um presidente civil fantoche – Juan Maria Bordaberry – gover-
nou de 1971 a 1973, quando os militares assumiram. Comandada com mão de ferro por um 
único déspota, o general Augusto Pinochet, a ditadura no Chile começou em 11 de setembro 
de 1973. Nesse dia o Exército ordenou a execução do presidente de tendência socialista Salva-
dor Allende, democraticamente eleito, dentro do próprio palácio presidencial de La Moneda. 
Pinochet só deixou o poder em 1988, derrubado por um plebiscito popular.

Ainda mais longo foi o domínio político do ditador paraguaio, general Alfredo 
Stroessner, precursor de todos os demais. Após tomar o poder em 1954, Stroessner 
permaneceu na presidência por oito mandatos consecutivos, chegando ao ano de 1989 
sem arredar o pé do cargo. O Partido Colorado, ao qual pertencia o militar, mandou 
por 61 anos, só sendo derrotado com a eleição de Fernando Lugo, líder da Alianza 
Patriótica para el Cambio (APC), empossado em 2008. 

No início do século 21, superados os governos repressivos dos cinco países do Cone 
Sul, iniciou um movimento de reparação no Chile, Argentina, Uruguai e até mesmo – em-
bora em menor escala – no Paraguai. Para isso, surgiram processos judiciais que buscam 
responsabilizar altas autoridades e torturadores atuantes durante os regimes ditatoriais. Pi-
nochet, por exemplo, morreu no final de 2006, quando se encontrava em prisão domiciliar, 
respondendo a diversas ações criminais. Submetido a processos no Paraguai, Stroessner 
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exilou-se no Brasil, onde morreu também em 2006, no mês de agosto. O Brasil não seguiu 
esta tendência. Aqui, o Estado reconheceu sua responsabilidade por meio de indenizações 
pecuniárias concedidas pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos da 
SEDH/PR e pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. 

O saldo estimado das ditaduras do Cone Sul é o seguinte:

Brasil
50 mil pessoas presas 
20 mil torturados
356 mortos e desaparecidos
4 crianças provavelmente sequestradas 

Uruguai
166 desaparecidos
131 mortos
12 bebês sequestrados
55 mil detidos

Paraguai
De 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos
1 milhão de exilados

Chile
1.185 desaparecidos
2.011 mortos (embora estatísticas extraoficiais falem em até 10 mil assassinados)
42.486 presos políticos apenas em 1976

Argentina
30 mil mortos e desaparecidos
230 crianças sequestradas
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C
rianças nasceram e tornaram-se adultas 

antes da democracia voltar ao país depois 

do golpe militar de 1964. Para o jovem lei-

tor, que não acompanhou os acontecimen-

tos daquela época, seguem algumas informações e dados 

marcantes ocorridos, no país e no mundo, enquanto os 

que resistiam à ditadura no Brasil tinham seus direitos 

violados nos porões do regime. 
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Ciranda do tempo Ciranda do tempo Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Brigitte e a revolução
Em março de 1964, enquanto o Brasil revirava do avesso, a atriz francesa Brigitte Bardot – beldade internacional da época – des-
frutava férias no Brasil. Em companhia do marido, Bob Zagury, instalou-se em uma mansão na praia de Búzios, em Cabo Frio (Rio 
de Janeiro), e declarava, para quem quisesse ouvir, que havia encontrado o paraíso na terra. Enquanto os tanques desfilavam pelas 
ruas, ela desfilava enrolada apenas por uma toalha, tomando banho de sol como veio ao mundo, conforme a revista O Cruzeiro. 
Indagada sobre o que achou do golpe, BB – como era conhecida – respondeu “Adorei a revolução de vocês”.

Jovem guarda
Descolada da política, surgiu a Jovem Guarda, reinado de Roberto Carlos e sua corte – Wanderléa, Erasmo Carlos, Martinha, 
Wanderlei Cardoso e companhia limitada. Ao ritmo do chamado iê-iê-iê, Roberto e séquito cantavam amores ingênuos e 
angústias da juventude classe média. Como os festivais, o programa Jovem Guarda era transmitido ao vivo pela televisão, 
chegando a ser assistido por três milhões de espectadores, conforme pesquisa do Ibope. Associada às músicas, desenvolveu-
se uma máquina comercial para fisgar o “mercado jovem”. A música Calhambeque, por exemplo, gerou uma linha completa 
de produtos: camisas, calças, sapatos, cintos, chapéus, chaveiros. 

Era dos festivais
A primeira arrancada da ditadura não conseguiu amordaçar a música popular brasileira. A chamada MPB procriou tendên-
cias ecléticas, algumas até mesmo antagônicas. Desta proliferação vigorosa surgiram os festivais da canção, a partir de 
1965. Transmitidos ao vivo pelos canais de televisão, alguns abriram as portas para músicas internacionais. Os festivais 
reuniram e revelaram talentos como Chico Buarque, Vinícius de Morais, Edu Lobo, Elis Regina, Maria Bethânia, Caetano 
Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leão, MPB 4, Toquinho, Paulinho da Viola, Jair Rodrigues, Os Mutantes e Novos Baia-
nos, entre outros. Os temas preferenciais eram os pescadores, os camponeses, as agruras do sertão. Algumas músicas 
traduziam a indignação contra o regime. Entre os compositores mais explícitos destacava-se Geraldo Vandré, autor da 
lendária Pra Não Dizer Que Não Falei de Flores. Mais tarde ele seria preso e torturado pela repressão.

Antiarte e bricolagem
Pop arte, Arte Táctil, Op Art, Nova Figuração, Arte Ambiental, Arte Pop-Creta. Estes eram apenas alguns dos estilos de arte – ou 
antiarte – que compunham a vanguarda dos anos 60. Com algum atraso em relação ao resto do mundo, o Brasil despertava para 
as novas formas artísticas. Por esta época, um grupo de artistas cariocas liderados por Hélio Oiticica e Lígia Clarck “bricolavam” 
objetos e elementos da sociedade industrial, produzindo obras irônicas e questionadoras do consumismo. Em 1964, – enquanto 
o Brasil submergia ao conservadorismo militar – as gravuras vanguardistas de Ana Letícia e Edith Behring, e as esculturas de 
Sérgio Camargo eram premiadas no exterior. Em exposição individual, Oiticica exibiu seus personalíssimos “parangolés” – capas 
e estandartes simbolizando a completa rebelião no conceito de arte – na respeitada galeria Signals, em Londres. 
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Novelas renovadas
No final dos anos 60, a novela Beto Rockfeller revolucionou os dramalhões, ganhando a frente dos folhetins chorosos na linha 
Direito de Nascer. Dirigida por Lima Duarte e estrelada por Luiz Gustavo, Beto permaneceu no ar por um ano – de 1968 a 1969. 
O personagem principal era um legítimo anti-herói: pobre, nada bonito nem talentoso e com o único objetivo de subir na vida sem 

fazer força. Para isso, frequentava rodas de grã-finos em busca de uma moça rica em quem pudesse aplicar o golpe do baú. 

Erupção inconformista
Na década de 60, a literatura brasileira estava num impasse. Os novos escritores não conseguiam superar o impacto renovador 
de autores como Guimarães Rosa ou Clarice Lispector. Até que, em contraponto ao trabalho dos chamados grandes mestres 
– e também aos autores de grande público, como Jorge Amado e Erico Verissimo – surgiu uma nova geração, responsável pela 
“erupção inconformista”. Eles romperam com o elemento discursivo, o lirismo e a lógica realista. A crítica e a criação associa-
ram-se para compor a metaliteratura. Inaugurou-se a era das alegorias, do aprimoramento técnico, tendo a realidade sertaneja, 
o absurdo e a classe média como grandes temas. Antônio Callado, Autran Dourado, Dalton Trevisan e Marcos Rey surgiram para 
ficar. Por esta época também despontaram “as malditas” – Adelaide Carraro e Cassandra Rios – que assinavam livros eróticos 

causadores de escândalo na sociedade. 

Liberdade, Liberdade
Os atores não aceitaram pacificamente a mordaça da censura imposta pelo regime militar. Nos teatros Opinião e Arena proliferam 
as peças de protesto. Dos 120 espetáculos encenados no ano de 1966, apenas dois eram montagens tradicionais. Um dos maiores 
sucessos da temporada – Liberdade, Liberdade, de Millôr Fernandes e Flávio Rangel – trazia uma colagem de falas e documentos de 
vários autores e personagens históricos. Mesclados com música de carnaval e hinos de resistência, tudo girava em torno da equação 
liberdade X repressão. Mas a grande surpresa do ano foi a premiação de Morte e Vida Severina, ganhadora do Festival de Nancy, na 
França. O poema de João Cabral de Melo Neto, musicado por Chico Buarque de Holanda, montado pelo Teatro da Universidade Católica 

(Tuca) de São Paulo, era encenado por artistas amadores. 

Che mimeografado
Antes do xerox e da impressora, as cópias dos documentos clandestinos eram feitos em uma geringonça de funcionamento 
complicado, que tingia a mão dos seus operadores com tinta azul-violeta. Pois nessa máquina eram impressos exemplares de 
um dos livros mais famosos do final do anos 60: A Revolução na Revolução. A obra foi escrita pelo francês Regis Debray, que 
acompanhou Che Guevara na sua tentativa de articular a guerrilha na Bolívia. Como não havia exemplares disponíveis em por-
tuguês, a única forma de acesso ao texto era a tradução livre reproduzida em mimeógrafo. Nessa época, Cuba havia desativado 
a Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS) – criada em 1966 com a finalidade de centralizar e organizar a ação 

dos grupos guerrilheiros. 
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Imprensa amordaçada
A ditadura amordaçou a imprensa. Com o golpe, grande número de jornais e revistas foram fechados. Em contrapartida, surgiram 
publicações inovadoras. A precursora desta nova qualidade de grandes revistas foi a Realidade. A primeira edição, de 250 mil 
exemplares, editada em abril de 1966, esgotou-se em uma semana. Na redação choveram cartas. No final dos anos 60 a ditadura 
endureceu e a censura acentuou. Primeiro foi a promulgação da Lei da Imprensa, em 1967, depois o Ato Institucional nº 5, em 1968 
e, por fim, a nova Lei de Segurança Nacional, em 1969. Resultado: tudo precisava passar pelo crivo do censor que, de uma penada, 
subtraía as informações indesejadas. A cada dia, os diretores de redação eram avisados por bilhetes ou telefonemas sobre os temas 
proibidos. Os censores também passeavam livres pelos jornais, sempre encontrando algo para cortar na última hora. Era necessário 
introduzir letras de músicas, longos poemas de Camões, logotipos ou receitas de bolo para substituir as notícias proibidas. 

Paz e amor
Enquanto os estudantes enfrentavam a polícia no Brasil, os jovens norte-americanos pregavam paz e amor em altos brados, como 
contraponto a um dos mais sangrentos conflitos bélicos promovidos pelo país de Tio Sam: a Guerra do Vietnã. Apesar da cultura 
de não-violência do movimento hippies – que em 1967 reunia mais de 350 mil estadunidenses – manifestantes provocavam a 
ira da polícia ao promoverem grandes concentrações de protesto onde queimavam convocações para a guerra em praça pública. 
Em uma destas manifestações, tentaram invadir o Pentágono. O episódio resultou em levas de feridos e 700 prisões.

Roda Viva
Era o fim de uma apresentação da peça polêmica e famosa Roda Viva – de autoria de Chico Buarque de Holanda 
– no Teatro Galpão, em 1968. Exaustos, os atores já se recolhiam aos camarins para tirar a maquilagem e trocar 
de roupa quando 20 homens armados com cassetetes e socos-ingleses, sob as mãos prudentemente enluvadas, 
irromperam no prédio, espancaram artistas, músicos e contraregras, depredando o teatro inteiro, incluindo os 
equipamentos. A trupe conseguiu deter três deles, antes que fugissem com os demais. Embora identificados como 
membros do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), nenhum foi punido. 

Sétima arte
Na segunda metade dos anos 60, o cinema brasileiro era uma colcha de retalhos. Em posição oposta ao Cinema Novo 
de Glauber Rocha – que definia seus filmes como “de guerrilha” e mostrava um país pobre e subdesenvolvido – vicejava 
a obra de Walter Hugo Koury, voltada para questões existenciais de caráter urbano e sofisticado. Em meio a estes dois 
pólos, pipocavam os filmes musicais de Roberto Carlos e o terror primitivo de José Mojica Marins, o Zé do Caixão. Nesse 
ambiente de ecletismo, despontou a produção O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person, baseada em um fato 
verídico de erro judiciário. Só nos anos 70, surgiriam filmes de conteúdo político explícito, como Pra Frente Brasil (foto), 
de Roberto Farias, que inicialmente foi censurado.
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Maio de 68
Em maio de 1968, estudantes e operários franceses saíram às ruas exigindo mudanças sociais e políticas. Após o fechamento 
da Universidade de Sorbonne, em 3 de maio, os estudantes passaram a pedir a renúncia do então presidente Charles de Gaulle, 
que estava no poder há uma década. Em uma sucessão de protestos ao longo de todo o mês, os jovens montaram barricadas, 
formando verdadeiras trincheiras de guerra nas ruas de Paris, determinados a enfrentar a polícia. Também criaram slogans 
que viraram símbolos da rebeldia no mundo inteiro. “Seja realista, exija o impossível”, “É proibido proibir” e “Prazer sem 
restrições” foram algumas dessas palavras de ordem. De Gaulle acabou convocando eleições presidenciais, mas foi reeleito. 

No entanto, significativas transformações sociais ocorreram em consequência da mobilização.

Maldição dos Kennedy
Considerado sucessor do presidente assassinado John Kennedy, seu irmão Bob teve o mesmo fim. No dia 6 de junho de 1968, 
o senador Robert Kennedy, Bob, foi executado a tiros por Sirhan Bishara Sirhan. A morte do promissor político confirmou uma 
espécie de maldição da família, vitimada por disparos traiçoeiros e desastres aéreos. Na ocasião, Rap Brown, um líder do 

movimento negro fez o seguinte comentário: “A violência é algo tão profundamente americano como a torta de maçã”. 

Black Power
Nos Estados Unidos, a luta contra o racismo assumiu várias faces. De um lado os Panteras Negras, altivos e armados quando 
preciso, invocando o Black Power (poder negro). De outro, com táticas diferentes, mas ideais semelhantes, Martin Luther King, 
um pastor protestante, prêmio Nobel da Paz em 1964. Luther King pregava que os poderes civis dos negros deveriam ser 
conquistados sem qualquer ato de violência. “A resistência passiva significa vontade de sofrer e sacrificar-se. Pode significar 
também a ida para o cárcere ou a morte física”, disse em certa ocasião, ao ser preso como desordeiro, em 1967. Proféticas 

palavras. Menos de um ano depois, em abril de 1968, ele seria assassinado por um franco-atirador. 

Festival Woodstock 
O Festival Woodstock atraiu meio milhão de integrantes da geração paz e amor, vindos de todos os recantos do planeta, 
e representou a apoteose do movimento hippie. Anunciado como Uma Exposição Aquariana: Três Dias de Paz & Música, 
realizou-se em uma fazenda da cidade rural de Bethel, no estado de Nova York, Estados Unidos. Originalmente, o mega 
concerto musical deveria ocorrer na pequena Woodstock, onde morava o músico Bob Dylan, mas a população rechaçou 
a idéia e o evento migrou para Bethel, a uma hora e meia de distância. Entre 15 e 18 de agosto de 1969, milhares de 
pessoas, quase todas jovens, viveram a filosofia do sexo, drogas e rock’n roll até as últimas consequências. Trinta e 
dois dos maiores ícones musicais da época apresentaram-se durante o chuvoso fim de semana. Apesar de tentativas 
posteriores de reprisar o festival, o evento provou ser único e lendário. O festival rendeu um documentário – Woodstock 

– lançado em 1970 e que até hoje se encontra disponível nas locadoras de vídeos. 
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Homem na Lua
A Guerra Fria travada entre os Estados Unidos e a União Soviética não poupava nem o espaço sideral. Até o final dos 
anos 60, os soviéticos estiveram sempre um passo à frente dos norte-americanos na corrida espacial. Yuri Gagarin 
– o primeiro homem a viajar ao redor da Terra, em 1961 – era celebridade mundial, assim como Laika, a cadela astro-
nauta, pioneira nos voos espaciais entre todos os seres da Terra, em 1957. Entretanto, como num passe de mágica, o 
governo estadunidense virou o jogo ao concretizar o primeiro passeio humano em solo lunar. Eram três os astronautas 
a bordo do foguete Apolo 11, mas só dois – Neil Armstrong e Edwin Aldrin – pousaram no satélite da Terra, enquanto 
Michael Collin permanecia em órbita. O desembarque, realizado em 20 de julho de 1969, trouxe a fama especialmente 
para Armstrong, por ter sido o primeiro a colocar o pé na lua e também pela autoria de uma frase inspirada (e talvez 
ensaiada): “Este é um pequeno passo para um homem, mas um passo gigantesco para a humanidade”. 

Milagre brasileiro
O país entrou em euforia entre 1970 e 1973, quando a economia bateu seu próprio recorde de crescimento. 
Estava instalado o chamado “milagre brasileiro”, que correu em paralelo e, de certa maneira, camuflou o 
período mais duro da repressão. Tendo o capital estrangeiro como principal santo miraculoso, tal fenômeno 
fundamentava-se na política de desenvolvimento acelerado, com a expansão do mercado interno, moderni-
zação do sistema de crédito e estabelecimento de uma nova política de exportação, além do fortalecimento 
do setor estatal representado pelas empresas Petrobras, Companhia Vale do Rio Doce e Siderbrás. Também 
investiu-se na indústria nacional, por meio do Conselho de Desenvolvimento Industrial (CDI) e Fundo de 
Modernização e Reorganização Industrial. As exportações deram um salto, as bolsas de valores expandiram. 
Anos depois, a sociedade pagaria com juros e correção monetária o preço deste milagre-miragem.

Copa 70
Mais do que oportuna para consolidar a credibilidade do governo militar e a ascensão do milagre brasileiro, a Copa 
do Mundo de 1970 trouxe a taça Jules Rimet – o maior troféu futebolístico mundial – para o país. A chamada Seleção 
Canarinho tinha o “rei” Pelé entre seus craques e lavou a alma ferida dos brasileiros. A população nacional acompanhou 
os jogos ocorridos no México pela televisão, via satélite. E viu a imagem de seus jogadores com os cabelos aparados 
no estilo cadete. Na comissão técnica, o capitão Coutinho e o tenente Carlesso eram mais que simples preparadores 
físicos: encarregavam-se também de manter rígidas normas de disciplina. Até as crianças pequenas sabiam cantar 
o hino da seleção: “Noventa milhões em ação/ Pra frente Brasil/ Do meu coração/ Todos juntos vamos/ Pra frente 
Brasil/ Salve a Seleção/ De repente é aquela corrente pra frente/ Parece que todo o Brasil deu a mão/ Todos ligados 
na mesma emoção/ Tudo é um só coração/ Todos juntos, vamos/ Pra frente Brasil, Brasil/ Salve a Seleção”. O caneco 
foi saudado com um carnaval temporão pelo país inteiro. 
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Inferno verde
“A Transamazônica vai transformar o inferno verde num paraíso verde-amarelo”. A frase ganhou um concurso 
realizado na televisão para promover o que seria uma das grandes obras o governo do general Emílio Garrastazu 
Médici, iniciada nos anos 70. A estrada – com mais de cinco mil quilômetros, entre as cidades de Estreito, no 
norte de Goiás, e Humaitá, no sul do Amazonas – prometia desbravar a floresta amazônica e era o carro-chefe do 
Programa de Integração Nacional. A inauguração oficial da rodovia ocorreu no dia 9 de outubro de 1970, quando 
o presidente em pessoa, acompanhado de boa parte de seus ministros, voou para a cidade paraense de Altamira, 
onde foi cortada uma castanheira de 50 metros de altura. Nos anos seguintes a floresta cobrou seu preço. Chuvas, 
desmoronamentos e rios transbordantes empataram a obra que, em vez de devorar a mata, abocanhava, cada 

vez mais, os recursos públicos. Atualmente quase não há vestígios da Transamazônica na região. 

Abaixo o analfabetismo
A pretensão do Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral) era grandiosa: erradicar o analfabetismo em 
um país com 16 milhões de pessoas privadas do conhecimento da escrita e da leitura. Criado em 1967, mas 
impulsionado a partir dos anos 70, o Mobral deveria atender cidadãos entre 14 e 35 anos e, de forma rápida, 
ensiná-los a ler e a escrever. O movimento ganhou até um hino com cara de música popular brasileira, cantado 
nas rádios em meio à programação normal por seus autores, Dom e Ravel: “Eu venho de campos/ Povoados e 
vilas/ Caminhando e cantando/ Chorando nas filas/ Seguindo a corrente/ Sem participar/ Me falta a semente do 
ler e contar (...)/ Você também é responsável (...)”. O detalhe é que o termo “Caminhando e cantando” também 
foi usado em uma das mais populares músicas de protestos, Pra Não Dizer Que Não Falei de Flores, de Geraldo 
Vandré. Promissor no início, o Mobral revelou-se um fracasso nos próximos anos, quando proliferaram críticas e 
denúncias. Além de aceitar alunos com menos de 14 anos – em idade escolar, portanto – ficou evidente que os 
alfabetizados mal conseguiam soletrar e copiar algumas palavras. As próprias estatísticas oficiais demonstraram 
que apenas 40% dos inscritos chegava ao fim dos cursos, devido à precariedade das salas de aula, às longas 
distâncias, aos horários inconvenientes e a falta de pessoal qualificado. O golpe fatal foi a instalação de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para apurar as irregularidades.

Rir pra não chorar
Com a imprensa acossada pela censura, proliferou pelo país grande número de jornais de oposição, os “nanicos”, que se 
encarregavam de informar a população sobre os desmandos e abusos cometidos pelo governo golpista. Um deles era muito 
popular porque suas críticas passavam pelo filtro do humor. O jornal O Pasquim bateu forte no regime, fazendo o povo rir para 
não chorar. Um dos cartunistas mais populares da época foi Henfil, aliás, membro de uma família que fez clara oposição à 

ditadura. Seu irmão Betinho esteve exilado e inspirou a música O Bêbado e a Equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc.
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Caso Watergate
Um dos maiores escândalos políticos do século, o chamado Caso Watergate derrubou o presidente dos Estados Unidos, 
Richard Nixon. No dia 17 de junho de 1972, em plena campanha presidencial, cinco homens armados invadiram o prédio de 
Watergate, sede do Partido Democrático (de oposição), para devassar documentos. A conspiração foi desmascarada pelos 
jornalistas do Washington Post, Bob Woodward e Carl Bernstein. Os repórteres provaram que Nixon e seu vice, Spiro Agnew 
– reeleitos em novembro de 72 – eram os responsáveis não apenas pela violação de Watergate, como por outros crimes de 
corrupção, suborno, escuta telefônica e quebra de sigilo de correspondências. 

Fim do Vietnã
O que parecia impossível aconteceu. A maior potência bélica do mundo, os Estados Unidos, amargou uma derrota para o 
pequeno Vietnã, em 1975. No dia 30 de abril, às 10h30min, o governo de Saigon rendeu-se às forças dos vietgongs, passando 
o poder ao Governo Revolucionário Provisório. Cumprindo a ordem de retirada, dada pelo governo dos Estados Unidos, 81 
helicópteros e 33 navios de guerra, centenas de aviões de combate e 6 mil fuzileiros resgataram os mil norte-americanos que 
ainda residiam na cidade e os cinco mil sul-vietnamitas apoiadores do conflito.

A abertura engatinha
A abertura política brasileira começou a engatinhar e deu seu primeiro passo com a posse do general Ernesto Geisel, em 15 
de março de 1974. Nesta data, o país assistiu pela televisão em cores uma festa sem precedentes no período golpista. Para 
empossar o novo presidente, foram gastos milhões de cruzeiros. Nada menos do que 89 delegações estrangeiras comparece-
ram à solenidade, incluindo os ditadores dos principais países da América do Sul. Apesar de não declarar suas intenções em 
nenhum momento do seu curto discurso de posse, Geisel chegava ao poder com uma meta bem definida: recolocar o país no 
caminho da normalidade democrática. Entretanto, ao longo do seu governo ainda iria intercalar medidas distensionistas com 
um pródigo uso do Ato Institucional nº 5. Na prática, resultou na cassação de mandatos parlamentares e direitos políticos, 
além do fechamento do Congresso. Por outro lado, promoveu demissões entre a chamada “linha dura” nas Forças Armadas 
e reduziu o poder dos organismos de segurança. A tortura ainda se prolongaria por metade do seu governo. 

Revolução dos cravos
Uma das mais sangrentas ditaduras européias – a do ditador fascista Antonio Salazar, que sufocava Portugal há quase meio século 
– caiu em 25 de abril de 1974. Neste dia, uma singela canção sobre a liberdade, censurada por Salazar, foi transmitida pelo rádio, 
dando a senha para os revoltosos marcharem e tomarem a sede do Governo. Além do território português, a tirania estendia-se pe-
las colônias africanas, onde combatia-se os movimentos de libertação com guerras sangrentas. Deposto o ditador, os portugueses 
saíram às ruas cantando, com cravos vermelhos nas mãos. No Brasil, Chico Buarque saudou os portugueses com a composição 
Tanto Mar, que dizia: “Foi bonita a festa, pá/ Fiquei contente/ E ainda guardo, renitente/ Um velho cravo para mim”. 
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Falso enforcamento
Apesar do presidente Ernesto Geisel ter prometido restaurar a democracia, as torturas e assassinatos não cessaram. O assassinato 
do jornalista Vladimir Herzog provou isso. Preso no dia 25 de outubro de 1975, ele foi encontrado morto em sua cela. A foto do 
corpo enforcado desmentia o suicídio alegado pelos órgãos de repressão e denunciava a montagem de uma cena: Herzog tinha os 
joelhos dobrados para permitir o estiramento da corda. Bastaria ter espichado as pernas e seus pés tocariam o chão com folga. 
Em outras palavras, ele precisaria esperar ajoelhado até se sufocar. Diante da repercussão do caso, Geisel avisou em alto e bom 
tom que não iria tolerar mais nada parecido. Entretanto, menos de quatro meses depois, o metalúrgico Manoel Fiel teve um fim 
semelhante na dependência do Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI). 
Foi a gota d’água. Numa atitude sem precedentes desde o Golpe de 64, o presidente demitiu o comandante do II Exército, Ednardo 
D’Ávila Mello. Mesmo assim, antes da ditadura dar o seu último suspiro, ocorreria mais um assassinato: o do operário Santo Dias, 

em 30 de outubro de 1979, morto com um tiro durante um piquete, no bairro paulista de Santo Amaro.

Sesquicentenário
O “palavrão” sesquicentenário entrou para o vocabulário cotidiano dos brasileiros em 1972, quando o Brasil comemorou seus 
150 anos – o sesquicentenário, portanto – de independência. Por ironia do destino, a data coincidiu com um dos períodos mais 
duros da ditadura, quando as prisões e torturas atingiram seu auge. Como cortina de fumaça, o governo havia ressuscitado 
o nacionalismo, combatido em 1964, quando se louvava o modelo americano. Para conservar a coerência, os ditadores 
pregavam um nacionalismo não xenófobo, mas voltado para a construção de um grande país. A “laranja de amostra” dos 
governantes era o chamado milagre brasileiro, com seu clima de otimismo, opulência e esperança. Dentro deste espírito, foram 
promovidos os festejos do Sesquicentenário, que ganhou até um hino especial. Nas telas de cinema, o famoso e questionável 
grito do Ipiranga virou história romântica, protagonizada pelo casal televisivo Tarcísio Meira e Glória Menezes. Culminando as 

comemorações, foram trazidos os restos mortais de Dom Pedro I de Portugal para o Brasil.

Vai acabar
Um coro de 10 mil vozes leu em conjunto a chamada Carta Aberta à População, em uma praça pública em frente à 
Faculdade de Direito do largo São Francisco, no coração de São Paulo. A manifestação, ocorrida em maio de 1977, foi 
uma das primeiras depois dos chamados Anos de Chumbo e pedia a libertação de operários e estudantes presos em São 
Bernardo. Um dos trechos mais aplaudidos pela multidão foi: “Hoje, consente quem cala. (...) Porque não mais aceitamos 
as mordaças, é que hoje exigimos a imediata libertação de nossos companheiros presos (...) É por isso que conclamamos 
todos, neste momento, a aderirem a esta manifestação pública sob as mesmas e únicas bandeiras: fim às torturas, prisões 
e perseguições políticas; libertação imediata dos companheiros presos; anistia ampla e irrestrita a todos os presos, banidos 
e exilados políticos; pelas liberdades democráticas”. Depois, os manifestantes seguiram em passeata sob uma chuva de 
papéis picados jogados dos prédios. Três meses depois, no mesmo local, o povo aglutinado outra vez, pediu “Estado de 

direito já”. Na caminhada pelas ruas, a palavra de ordem era “Vai acabar, vai acabar, a ditadura militar”. 
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Identidade latina
Nos anos 70, os escritores latinos subiram ao podium dos best-sellers no Brasil. Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez e Manoel Scorza, entre outros, pontificavam as listas dos mais vendidos. Escudados pelo realismo 
fantástico, suas histórias traziam forte conteúdo oposicionista às ditaduras latinas. Músicas de protesto também 
eram cantadas em língua espanhola, ao som dos bombos legueros, sicuris e charangos. Mercedes Sosa, Victor 
Jara – assassinado no Chile – Atahualpa Yupanki e Violeta Parra, entre outros, arrebatavam a preferência dos 
brasileiros inconformados com o regime. A identidade latina, irmanada pelo sofrimento dos países, nunca foi e 
nunca mais seria tão forte. 

Ensaio da democracia
O carrancudo ex-chefe do Serviço Nacional de Informações de Geisel – João Baptista Figueiredo – despojou-se 
dos óculos escuros e até ensaiou sorrisos, ao assumir a presidência, em 15 de março de 1979, como quinto 
ditador militar. Ele reprisou a promessa de seu antecessor, de promover a abertura política. Populista, porém 
rude, ele teve a imagem abalada por um episódio ocorrido em Florianópolis (SC), em novembro de 1979, quando 
foi desaforado por estudantes. O chefe da nação revidou com palavrões, xingadas e ameaças de agressões 
físicas. Em outra ocasião, declarou preferir o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo. O abalo foi ainda mais forte 
quando o operário Santo Dias foi assassinado com um tiro da polícia durante uma manifestação grevista em 
São Paulo. Apesar deste resquício de repressão e dos modos nada diplomáticos, as negociações com os setores 
de oposição avançaram, ainda que em passos lentos. Antes do primeiro ano de governo acabar, Figueiredo 
anunciou a volta do pluripartidarismo do Brasil. Desde o golpe, apenas dois partidos - a Arena e o MDB – eram 
reconhecidos pelos ditadores.

Anistia capenga
“É o dia mais feliz da minha vida”, exultou o ditador João Baptista Figueiredo no dia 27 de junho de 1979, após 
assinar o projeto de anistia que seria enviado para votação no Congresso Nacional. Aprovada pelos parlamentares 
em uma apertada votação de 206 votos favoráveis contra 201 desfavoráveis, a anistia de Figueiredo revelou-se 
capenga. Não era ampla – porque não beneficiava ativistas presos; nem geral – porque especificava quais os 
“crimes” passíveis de “perdão”; e sequer irrestrita – pois não devolvia aos punidos os cargos e patentes per-
didas. Na prática, a lei deixou de fora uma leva de pessoas, entre elas 195 presos condenados pelos chamados 
“crimes de sangue”. Em compensação, passou a borracha sobre os atos ilegais e desumanos praticados contra 
presos políticos. Mesmo parcial e restrita, a nova lei permitiu o retorno de exilados importantes na política, 
como Leonel Brizola – a grande voz do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) – e os dois lendários comunistas 
Luís Carlos Prestes e Miguel Arraes.
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Ciranda do tempo Ciranda do tempo Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Greve do ABC
A lei antigreve, que resistia aos ventos da abertura, foi varrida do Brasil pelos metalúrgicos do ABC paulista, uma das regiões 
mais industrializadas do país. Logo após a posse, Figueiredo enfrentou uma paralisação de 180 mil operários. Com a inter-
venção do ministro do Trabalho, Murilo Macedo, o governo pretendia esmagar a sublevação, segundo ele alimentada pelos 
comunistas. E, no primeiro embate, pareceu ganhar a parada. Os acordos se revelaram tímidos e os líderes sindicais foram 
destituídos. Entre eles, destacava-se o jovem Luiz Inácio da Silva, um carismático nordestino apelidado Lula, presidente 
do Sindicato de São Bernardo do Campo e Diadema. Mesmo afastados, os representantes dos trabalhadores continuaram 
negociando e, uma semana depois, o governo revogou a intervenção nos sindicatos. A greve, porém, agonizou, mas encorajou 
o sindicalismo nacional, suscitando uma sequência de movimentos similares em todo o país. Também foi o ventre onde se 

desenvolveu o Partido dos Trabalhadores, cujo principal líder, Lula, tornou-se presidente da República, anos mais tarde. 

Diretas Já
Um milhão e setecentos mil brasileiros gritaram em uníssono “Diretas Já!”, estremecendo o Vale do Anhangabaú, em 
São Paulo, no dia 16 de abril de 1984. O comício monstro foi o maior entre uma série de eventos similares disseminados 
pelas principais capitais, onde clamavam vozes saturadas por duas décadas de ditadura tirânica. Reconhecida como 
uma das maiores manifestações populares já ocorridas no país, a campanha das “Diretas Já!” – lançada um ano 
antes pelo então senador Teotônio Vilela – teve apoio maciço não só dos perseguidos políticos como dos integrantes da 
classe artística, intelectuais e representantes de diversos setores. As manifestações tinham o propósito de pressionar 
governantes e parlamentares a aprovarem a Emenda Constitucional Dante de Oliveira, que propunha eleições diretas 
para a Presidência da República no Brasil. Apesar da indiscutível vontade popular, a emenda foi rejeitada. O principal 

avanço concreto foi a eleição de Tancredo Neves como presidente pelo Colégio Eleitoral no ano seguinte.

Presidente civil
Para alguns, era o fim da ditadura. Para os mais céticos, era pelo menos o começo do fim. Mesmo eleito ainda de forma 
indireta, o mineiro Tancredo Neves seria o primeiro presidente civil, após 20 anos de militarismo. Apesar da frustração 
da derrota das eleições diretas, o povo aguardava ansioso a posse, marcada para 15 de março de 1985. Na véspera, 
porém, o futuro presidente foi internado com fortes dores abdominais no Hospital de Base em Brasília. Submetido a sete 
cirurgias, agonizou por mais de um mês e faleceu em 20 de abril, sendo velado no dia de Tiradentes, sob imensa comoção 
nacional. No seu lugar assumiu o vice José Sarney. Um mês depois foram reabilitados os partidos comunistas, ilegais 
desde 1946. No penúltimo mês do ano, ocorreram eleições diretas para prefeitos nas capitais. A primeira votação livre 
para presidente, em 1989, contou com 22 candidatos – entre eles, Fernando Collor de Mello e Luiz Inácio Lula da Silva, 
que se enfrentaram no segundo turno. Collor venceu, mas não terminou o mandato. Acusado de corrupção foi obrigado a 

deixar o cargo, acossado por um processo de impeachment e forte repúdio popular.
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Apesar de Você   Chico Buarque

Amanhã vai ser outro dia

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não.
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão
Viu?
Você que inventou esse Estado
Inventou de inventar
Toda escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar o perdão

Apesar de você
amanhã há de ser outro dia
Eu pergunto a você onde vai se esconder
Da enorme euforia?

Como vai proibir
Quando o galo insistir em cantar?
Água nova brotando
E a gente se amando sem parar

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros. Juro!
Todo esse amor reprimido,
Esse grito contido,
Esse samba no escuro
Você que inventou a tristeza
Ora tenha a fineza
de “desinventar”

Você vai pagar, e é dobrado,
Cada lágrima rolada
Nesse meu penar

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia.
Ainda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria
Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença
E eu vou morrer de rir
E esse dia há de vir
Antes do que você pensa

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o céu clarear, de repente,
Impunemente?
Como vai abafar
Nosso coro a cantar,
Na sua frente.

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia.
Você vai se dar mal, etc e tal,
La, laiá, la laiá, la laiá??
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