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s tentativas de apagar de nossas memorias os acontecimentos
relacionados a ditadura militar no Brasil produziram uma sen-
sacdo de apatia e até de indiferenca nas novas geracdes. Pouco
se conhece sobre os pordes da ditadura. Os ativistas politicos da
oposi¢do clandestina foram vistos como inimigos da ordem publi-
ca e apenas um ou outro personagem se tornou reconhecido, mesmo que tardiamente.
Além disso, a velocidade do tempo na vida contemporanea e a circulagdo frenética de
informagdes aumentaram ainda mais a distancia desse passado recente.
No entanto, as praticas de tortura nao podem ser associadas apenas a um tempo
ja findo. Os corpos e as almas continuam a ser violados mesmo nos dias de hoje,
demonstrando que ndo podemos considerar os microfascismos como superados.
A publicagao deste livro com histérias de meninos e meninas que foram marcados pela ditadura
militar nos permite este duplo sentido: de um lado, reavivar a memoria e, de outro, chamar a
atenc¢do para a necessidade de reafirmagao constante dos valores em Direitos Humanos.
Neste livro, sao contadas histérias de adolescentes ativistas politicos, bem como o co-
tidiano de uma infancia e adolescéncia modificadas radicalmente pela opgao de seus
pais em resistir a ditadura militar. Nao se trata aqui de uma contabilidade ressentida
de lamentos. Mas de mostrar que, nas trajetorias de vida, é possivel entrever uma
forga positiva que apela para a necessaria digestao da experiéncia. Como diz uma
das cang¢des lembradas no livro: “Perdoem por tantos perigos, perdoem a falta de abrigo,

perdoem a falta de amigos, os dias eram assim...”.



Nestas narrativas, permeadas de afetos controversos, também se consegue visualizar os fios
que entrelagam estes fatos a outros, desvelando as faces perversas da violéncia absoluta
do Estado. Assim, ¢ impossivel dissociar as violagdes dos Direitos Humanos dos politicos
perseguidos pela ditadura militar daquelas praticas de tortura recorrentes na vigéncia do
Codigo de Menores. O filme Pixote, A Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, em 1980,
colocou a questdo no centro do debate politico-cultural da época, chamando a atengdo
para a situagdo da infancia pobre brasileira, condenada ao confinamento em reformatérios
degradantes e a persegui¢do nas ruas. Pixote e o ator Fernando Ramos da Silva ganharam
repercussao nacional e internacional por terem fundido suas trajetdrias reais num mesmo
drama da infancia marginalizada.

Em 1973, o governo ditatorial tentou, por todos os meios, sufocar a divulga;ao dos assassi-
natos, até hoje impunes, das meninas Araceli e Ana Lidia, ambas de oito anos, violentadas
por jovens de ricas familias mancomunadas com altos escaldes do regime. As inimeras
atrocidades vivenciadas pelos adolescentes “delinquentes” no sistema Febem nos anos 70
podem ser sintetizadas na chamada Operacao Camanducaia, em 1974, quando dezenas
de reclusos em centros de triagem em S3ao Paulo foram levados de 6nibus até uma beira de
estrada, na divisa com Minas Gerais, espancados e jogados de uma ribanceira.

Também ¢é indissociavel a agdo da Organizacao Pena de Morte, que atuou em Vitoria
(ES) entre 1989 e 1990, encoberta por autoridades locais, eliminando a sangue frio “me-
ninos de rua”. Com o Estatuto da Crianga e do Adolescente (ECA) ja completando trés

anos de existéncia, em 1993, o pais foi abalado pela Chacina da Candelaria, um exter-



minio que culminou com a morte de oito criangas assassinadas por policiais militares
enquanto dormiam, no Rio de Janeiro.

Por sua vez, tais episddios ressoam nas atuais violagoes dos direitos de adolescentes mesmo
no novo sistema socioeducativo, na instrumentalizagao da infancia e adolescéncia para o
crime, na violéncia policial contra criangas e adolescentes, em exploragdo sexual ou nos
dramaticos e silenciados indices de assassinatos na adolescéncia e juventude.

Enquanto setores da sociedade ainda insistem em arremessar tudo na lata de lixo da his-
téria, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos e, em especial, a Subsecretaria de Pro-
mocao dos Direitos da Crianca e do Adolescente, vém reafirmar o direito a memoria e
a verdade e sensibilizar as novas geragOes para estas reflexdes. Na historica 8* edicdo da
Conferéncia Nacional na area, com a maior delegacdo de adolescentes delegados, nada
mais adequado do que favorecer este dialogo intergeneracional. Chegou a hora de pedir
para as novas geracOes responderem ao apelo do poeta: “Quando brotarem as flores, quando
crescerem as matas, quando colherem os frutos, digam o gosto pra mim...”. Com a palavra, os

meninos e as meninas do Brasil.

Carmen Silveira de Oliveira

Subsecretaria de Promogao dos Direitos da Criancga e do Adolescente da SEDH/PR

Paulo Vannuchi

Ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica






Era uma vez...

Quando contarem esta histOria para uma crianga,
podem comegar, como tantas outras, com a expressao
Era uma vez:

Era uma vez um pais onde as pessoas foram proibidas de
pensar, falar e fazer o que achavam certo.

Era uma vez um pais onde muita gente ia presa, era
submetida a torturas e depois assassinada. Até os mais
jovens, até os adolescentes.

Era uma vez um pais onde criangas e adolescentes foram
torturados e privados da protegdo de seus pais.

Era uma vez uma historia triste que ninguém gosta de
ouvir. Mas que precisa ser lembrada, contada e recontada
para nunca se repetir.



Criancas e adolescentes
na ditadura
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s criancas e os adolescentes também foram
alvos para o regime ditatorial imposto ao Brasil
entre 1964 e 1985. Tanto quanto adultos, eram
visados e vigiados. Nao foram poupados da
tortura. Muitos foram mortos. Adolescentes que integra-
ram organizagoes clandestinas foram tratados com a mes-
ma truculéncia pelo aparelho de repressao que se espalhou
por todo o Pais. Criangas e até bebés foram utilizados na
pressao sobre seus pais nos interrogatorios sob torturas. Os
danos infligidos a pais e filhos foram de uma profundidade
ainda hoje dificil de avaliar.
J& nos primeiros momentos do Golpe de Estado de 31 de
margo, o regime bateu de frente com o movimento estudantil,
reprimindo passeatas com bombas de gés e cassetetes, além de
fechar grémios e proibir a realizagao de congressos. Nas ma-
nifestacdes de protesto, morreram Fernando da Silva Lembo,
um menino de apenas 15 anos, Jonas de Albuquerque Barros,
com 17, e Edson Luiz Lima Souto, que tinha acabado de
completar 18 anos e tornou-se simbolo da resisténcia juvenil.
Secundaristas se engajaram, em plena adolescéncia, nas or-
ganizagoes da resisténcia clandestina, e muitos participaram
em acoes de guerrilha. Um dos 140 desaparecidos politicos
brasileiros, cujas familias nao tiveram, até hoje, atendido o
direito milenar e sagrado de sepultar seus entes queridos,



Marco Antonio Dias Baptista, tinha apenas 15 anos quando
foi preso em Goias, em maio de 1970, provavelmente pela
equipe do capitao do Exército Marcus Fleury.

Durante os 21 anos de regime ditatorial, o Pais foi governa-
do por militares que se orientavam pela chamada Doutrina
de Seguranca Nacional. Elaborada apds a Segunda Guerra
Mundial nos centros militares norte-americanos, essa doutri-
na enxergava o mundo pelo angulo restrito do conflito capi-
talismo-comunismo e considerava, grosso modo, que greves
operarias, pregacoes religiosas denunciando a pobreza, mo-
bilizagOes estudantis, arte engajada e rebeldia juvenil eram,
todas, manifestaces do “Gnimigo interno” dentro de nossa
patria, a servigo de poténcias estrangeiras.

Construiu-se um gigantesco sistema de informacao, espiona-
gem e repressao politica para controlar todas as possiveis ma-
nifestacdes de descontentamento ou exercicio critico. Siglas
como SNI, DOPS, Policia Federal, DOI-CODI foram sendo
idenficadas, comprovadamente, como aparelhos semiclan-
destinos que violavam as proprias leis da ditadura, utilizando
os métodos mais torpes e hediondos. Mas esse aparelho nao
poderia existir sem mexer em outros pilares da vida social,
como o sistema educacional, a comunica¢ao de massa, o
controle da imprensa, exigindo-se um Judiciario subjugado e
um Legislativo amordagado.

15
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Area da Educacio

As reformas educacionais introduzidas pelo regime também deixaram mar-
cas nas novas geragoes. Por tras delas estava o chamado acordo MEC-Usaid, uma
parceria entre o Ministério da Educacdao (MEC) e a United States Agency for Inter-
national Development (Usaid), dos Estados Unidos. No ensino basico, uma nova
lei fundiu os cursos primario (cinco anos) e ginasial (quatro anos) no chamando
Primeiro Grau, com oito anos de duracdo. Também o Cientifico e o Classico desa-
pareceram, dando lugar ao Segundo Grau, com trés anos de duragao. Na pratica,
isso resultou em um ano de estudos a menos na média nacional de escolaridade.

Como se ndo bastasse, diversos conteudos foram suprimidos em favor de
cursos profissionalizantes — destinados a produzir mao de obra para o merca-
do de trabalho das grandes corporagdes — e das disciplinas doutrinadoras do
pensamento oficial, como Educa¢do Moral e Civica e Organizag¢do Social e
Politica Brasileira (OSPB). Na universidade, agora chamada Terceiro Grau, os
governantes ndo deixaram por menos.

A necessidade de uma reforma do sistema de ensino superior brasileiro ja
estava posta antes do golpe de 1964. Ela foi uma decorréncia das transformagdes
socioeconOmicas ocorridas nas duas décadas anteriores, responsaveis pelo aumento
da escolarizacdo entre os filhos da classe média. Até entdo, 0s cursos universitarios
privilegiavam apenas a chamada classe A.

A incapacidade da estrutura universitaria em atender essa demanda provocou, no
inicio da década de 60, uma crise no sistema universitario, que passou a ter sua estrutura
questionada pelos setores sociais interessados na reformulacao. As principais criticas se
concentravam na estrutura administrativa e na forma de ingresso dos estudantes.

A Unido Nacional dos Estudantes (UNE) promoveu seminarios com o objetivo de
pensar e propor solugdes em varios pontos do pais. Entre outras reformulagdes, os jovens
propunham democratizar o acesso € promover uma maior integracdo entre a sociedade e a
universidade, além de criticarem o carater elitista das instituicdes. Para os estudantes, a refor-
mulagdo da universidade deveria estar inserida em um projeto maior de reforma social.



O golpe de 1964 atropelou o debate e imp0s reformas autoritarias.
Orientado ideologicamente pela Doutrina de Segurang¢a Nacional o plano
educacional do regime considerou a educagdo um “/ustrumento” no processo
de desenvolvimento nacional. A reforma universitaria preconizada pela lei
5.540/68 trouxe uma visao funcionalista de “modernizacdo” do ensino. Nor-
teada pela logica das empresas privadas, foi fundamentada pelos preceitos
de produtividade e racionalizag¢do dos recursos. O modelo norte-americano
— considerado simbolo do sucesso alcancado através da modernizagao — foi
o principal pardmetro dos militares brasileiros, que modificaram as regras
da educagao superior ao seu bel prazer, sem qualquer respeito as discussoes
promovidas nos anos anteriores pela sociedade.

Uma das primeiras agoes
da repressao foi a invasao
da sede da UNE, na praia
do Flamengo, no Rio de
Janeiro, e a prisao das
liderangas estudantis




Microdicionario

Adolescente: pessoas com idade
entre 12 e 18 anos incompletos,
considerado pela sua condigao
peculiar de pessoa em desenvolvi-
mento. Como existe muita polémica
sobre onde comeca e termina a
adolescéncia, o Estatuto da Crianca
e do Adolescente (ECA) optou pelo
critério etario, sem implicar num
juizo sobre maturidade, capacidade
ou discernimento.

Crianca: pessoas com até 12 anos
de idade.

Menor: termo banido do vocabu-
lario de quem defende os direitos
da infancia, pois remete a Doutrina
da Situacao Irregular ou do Direito
Penal do Menor, hoje revogados.
Os termos adequados sao crianga,
adolescente, menino, menina.

18
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Filhos do Estado

Em outra frente — visando as familias pobres, em especial
— a Doutrina da Situagdo Irregular pregava que a melhor forma
de educar e recuperar as criangas envolvidas em delitos era o
encaminhamento para os reformatorios e abrigos, portanto, para
os bracos do Estado. As Fundag¢ées Estaduais do Bem-Estar do
Menor atendiam a esse fim. Para muitos, a privagao do convi-
vio familiar estendeu-se por toda a adolescéncia, dissolvendo
por completo o vinculo parental. Essa doutrina definia um tipo
de tratamento e uma politica de atendimento que variavam do
assistencialismo a total segregacdo. Sob o arbitrio inquestionavel
da autoridade judicial, os chamados a época “menores” eram sub-
metidos a toda a sorte de violacdes dos Direitos Humanos.

Apenas com a redemocratizagao do pais, a partir do
inicio dos anos 80, estes conceitos seriam questionados. A
atual lei de protegao a infancia — Estatuto da Crianga e do
Adolescente (ECA), lei federal 8.069/90 — é fruto da luta
dos movimentos sociais em defesa dos Direitos Humanos. O
Brasil aderiu aos principios consagrados pela Convengao das
Nagoes Unidas, até mesmo antes da sua vigéncia obrigatoria,
tornando-se referéncia mundial no tema.

A proposta da lei chegou a Assembléia Nacional Cons-
tituinte na forma de emenda popular. O peso de mais de 1,5
milhdo de assinaturas de apoio a mudanga dalegisla¢do deixou
claro o anseio da populagdo em se livrar do que passou a ser
chamado “entulho autoritdrio”, que nessa area era representado
pelo Codigo de Menores. Mais do que uma mudanga pontual
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na legislacao, circunscrita a area da crianga e do adolescente, o ECA trouxe uma nova
forma de construir uma lei, baseado no debate publico e na reflexao coletiva.

A Emenda Popular Crianc¢a Prioridade Nacional deu origem ao artigo 227 da
nova Constituicao Federal, pelo qual fica definido que ‘¢ dever da familia, da sociedade
e do Estado, assegurar a crianga e ao adolescente, com absoluta prioridade”, direitos, entre
eles, a vida, a saude, a alimentacao, a educacao e ao lazer. Além de coloca-los “a salvo
de toda forma de negligéncia, discriminagdo, exploragdo, crueldade e opressdo”. Inaugurou-se
no pais uma forma completamente diferente de se perceber a crianga e o adolescente
e que vem, ao longo dos anos, sendo assimilada pela sociedade e pelo Estado. No
conceito anterior, existiam duas categorias distintas de criangas e adolescentes: a dos
filhos socialmente incluidos e integrados, denominados “criangas e adolescentes” e a
dos filhos dos pobres e excluidos, genericamente chamados de “menores”. Estes eram
considerados criangas e adolescentes de segunda classe. A eles se destinava a antiga
lei, baseada no Direito Penal do Menor e na Doutrina da Situagdo Irregular. A par-
tir da Constituicao de 1988 e do Estatuto da Crianca e do Adolescente, as criangas
brasileiras, sem distingdo de raga, classe social, ou qualquer forma de discriminagao,
passaram de objetos a “sujeitos de direitos”, considerados em sua “peculiar condi¢do de
pessoas em desenvolvimento”.

Outros importantes preceitos do ECA, que marcam a ruptura com o velho
paradigma sao: prioridade do direito a convivéncia familiar e comunitaria e, con-
sequentemente, o fim da politica de abrigamento indiscriminado; priorizagao das
medidas de protecdo sobre as socioeducativas, deixando-se de focalizar a politica
da infancia nos abandonados e nos chamados delinquentes; integracdo e articula-
¢do das agOes governamentais e ndo-governamentais na politica de atendimento;
garantia de devido processo legal e da defesa ao adolescente a quem se atribua a
autoria de ato infracional; municipalizagao do atendimento; s6 para citar algumas
das alteragOes mais relevantes.

Entretanto, as raizes da Doutrina da Situagdo Irregular eram tao fortes, que até
hoje — passados quase 20 anos da promulga¢dao do ECA e 21 da promulgacao da nova
Constitui¢do — ainda podem ser percebidas. Elas estdo presentes nos atos arbitrarios



registrados em instituicdes de abrigamento e nas unidades de
internacao de adolescentes em conflito com a lei; no empre-
go da mao-de-obra infanto-juvenil nas mais diversas areas,
inclusive nas glamurizadas como a televisdo, o mercado da
moda e o futebol; na defesa de propostas como a reducao da
maioridade penal e também nos vereditos judiciais, capazes
de inocentar adultos que abusam ou exploram sexualmente
meninos e meninas.

Estatuto da W=
Crianca e do cons-gggl Fﬂo
Adolescente e

+ Reducdo da maioridade penal
« Integra da ECA

+ Convenciio Internacional dos
Direitos da Crianca

Convencao Internacional dos
Direitos da Crianca: quebrou
todos os recordes ao se tornar o
tratado sobre direitos humanos
mais largamente ratificado na
historia. Os primeiros passos

em direcdo a ela comecaram

em 1959, quando foi aprovada

a primeira declaracao da ONU
sobre o0 tema, com um importante
passo em 1979, definido como
Ano Internacional da Crianca.
Apés ter sido adotada de forma
unanime pela Assembléia Geral das
Nacbes Unidas em novembro de
1989, a Convengao foi aberta para
assinatura em janeiro de 1990.

E o tratado internacional com
maior adesao dos paises. Apenas
0s Estados Unidos e a Somélia
nao aderiram.

o ___—f/
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Biblia da tortura
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s técnicas de tortura empregadas nos pre-
sos politicos brasileiros nao traziam o selo
“Made in Brazil”. Embora diversas formas
de tortura tenham sido utilizadas antes,
— como na repressao aos opositores de Getulio Vargas,
nos anos 30 — as adotadas pela ditadura de 1964 fo-
ram desenvolvidas com base na orientacao da School
of Americas, uma academia militar norte-americana
dedicada a chamada contra-insurgéncia. Seus manuais
somavam 1.100 paginas e eram chamados Técnicas de
Interrogatorio e Guerra Revolucionaria de Ideologia
Comunista. Essa biblia sobre tortura norteou a agao
dos militares da Operacdo Condor — uma espécie de Mer-
cosul do terror que articulou os ditadores do Brasil,
Chile, Uruguai, Argentina e Paraguai. Mais do que re-
ceitar, os Estados Unidos também treinaram os latinos
para aplicar as técnicas ensinadas.



A regra basica desse catalogo de atrocidades era “obter informagées
involuntarias de individuos suspeitos de atividades comunistas”. Entre outros
recursos, o exército norte-americano recomendava varias “motivagées”
para coletar informagdes pretendidas. Intimidagdo, promessas e re-
compensas pela delagao, detencdo sem acusac¢ao formal e ameaca de
eliminacdo dos aliados faziam parte das prelimina-
res. Caso este método de coer¢do ndo funcionasse,
a School of Americas considerava a possibilidade
de prisao dos pais, de familiares, de amigos ou de
colegas do interrogado.

Frequentemente os supliciados eram exami-
nados por médicos com o objetivo de detectar se

aguentariam mais uma sessao. Alguns “equipamen- ) torturg & Crime ¢ ¢ o
tos” ficaram famosos como o pau-de-arara (barra e BIS0S rat I_blgao €en
onde o prisioneiro era pendurado amarrado pe- Em 19 ) 0 artigy d lnternaciona,
las maos e pelos pés, como uma caga), maricota dos Direjty da, SClaracs, Univey
(aparelho para produzir descarga elétrica tocado Prética o 105 j4 Nava sy, %
a manivela), o submarino (tanque com agua ge- Contra 4 T, rde, em 1 Convenes
ralmente suja de escrementos onde submergiam eSuman aus Tratpg g eng,a
a cabeca dos presos) e cadeira do dragdao (um €552 pogt Sradantes ek S Crugis
tipo de cadeira elétrica, com assento, apoio i firmoy
OCratizars
de bragos e espaldar de metal onde a pessoa dlizaggo,
era amarrada com as pernas afastadas para a Proprig |
trds por uma travessa de madeira, o que fa- . 0 Goverpy Federa
zia com que a cada espasmo causado pelo '073/ Tevengg,
choque, os membros inferiores batessem €Cretariy Fq
violentamente contra a travessa) esiding p
Outras técnicas aplicadas na época D4l prg, :} d
I

foram: espancar com palmatorias ou bar-
ras de ferro em varias partes do corpo;
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deixar o prisioneiro durante horas, ou mesmo dias, em pé, encapuzado e, geralmente
nu, sobre uma superficie irregular que lancinava os pés; extrair as unhas; asfixiar
com sacos plasticos; obrigar o torturado a comer fezes e a beber urina; queimar com
cigarro ou com acido; impedir a pessoa de evacuar ou urinar; interromper 0 Sono
com luzes fortes e musicas estridentes; deixar o preso em lugares insalubres com
lixo e insetos e sem local para depositar as necessidades fisicas; obrigar a assistir as
torturas e violagdes sexuais de outros companheiros e/ou familiares; violar homens
e mulheres; quebrar ou machucar membros ja feridos; simular fuzilamento e atrope-
lamento; ameacar familiares e amigos.

O Governo Federal mantém um Comité de Combate a Tortura, ligada a Secre-
taria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica.

Esta em processo de elaboragdo final o Projeto de Lei que o Governo Federal
enviara ao Legislativo para instituir o Mecanismo Preventivo Nacional, previsto no
Protocolo Facultativo a Conveng¢ao da UNU contra a Tortura, que o Brasil ratificou em
2006. Uma das atribuicdes desse Mecanismo sera a visita ndo previamente anunciada
a locais onde permanecem pessoas privadas de liberdade, como presidios, delegacias,
hospitais psiquiatricos, instituicdes de medidas socioeducativas e quaisquer outros
locais onde a pessoa esteja impedida de sair por vontade propria. A responséavel pela
Coordenacdo Geral de Combate a Tortura da SEDH, Maria Auxiliadora de Almeida
Cunha Arantes, constata que esse crime de lesa humanidade nao deixou de ser prati-
cado apos o fim da ditadura.
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O nome do Zorro

Psicologa e psicanalista, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, ava-
lia ser impossivel medir a extensao das sequelas deixadas nos filhos dos militantes
politicos, mas sustenta que certamente sdo devastadoras. Autora de uma tese sobre
o tema — Pacto Revelado, Psicandlise ¢ Clandestinidade Politica — ela também esteve
presa durante quatro meses com dois filhos pequenos, viveu dois anos no exilio e
11 na clandestinidade, passando por 19 enderegos diferentes.

A ditadura roubou parte da histéria desses meninos e meninas, afirma Maria
Auxiliadora. Nenhum dos que tiveram os pais assassinados, clandestinos ou encar-
cerados, teve direito a desfrutar da convivéncia familiar e escolar ou mesmo comu-
nitaria. Eles ndo viajavam nas férias, nao participavam de jogos nem de festinhas
do colégio, relacionavam-se com restrigcdes e por pouco tempo com os vizinhos,
conviviam permanentemente com o segredo. Incontaveis fins de semanas eram
passados nas cadeias, unicas ocasides em que podiam ver os pais. Isso sem falar
na experiéncia dos que permaneceram nas celas junto com as maes, como ocorreu
com seus filhos, André e Priscila.

A menina tinha pouco mais de dois anos e o menino trés, quando toda a
familia foi sequestrada em casa, no dia da promulga¢do do Ato Institucional n° 5,
em 13 de dezembro de 1968, em Pariconha, no interior do estado de Alagoas. Junto
com Maria Auxiliadora, passaram pelo DOPS de Maceio, pela Cadeia Publica,
pela Escola de Aprendizes de Marinheiros e pelo Hospital da Policia Militar, onde
ficaram trancados em um quarto destinado aos portadores de doengas infectocon-
tagiosas. “Eles ndo apenas me acompanharam. Estavam presos junto comigo porque eram
submetidos a todas as regras das instituicdes: ndo podiam ir a escolinha, nem sair para
brincar no pdtio. Estavam confinados, privados de liberdade e submetidos a condigdes de-
gradantes”, chama a aten¢do a psicanalista. Durante a prisao, as criangas estiveram
gravemente doentes, com furunculose e diarréia. Priscila, com a boca tomada de
aftas a ponto de s6 se alimentar por contagotas. Jamais qualquer um deles recebeu
tratamento ou atencao de saude.



Para um pai ou uma mae — cuja responsabilidade ¢é proteger os filhos — a situ-
acao ¢ igualmente cruel. Apesar disso, a psicanalista lembra ter criado uma espécie
de carapaca: “De certa forma, a gente faz uma negagdo, elabora uma sensagdo de que, en-
quanto estdo conosco, ninguém vai lhes fazer mal”. Por isso ficou branca e com as pernas
bambas quando um capitdao da Marinha lhe pediu para criar seu filho André. “Ndo
tenho filhos e ja falei com minha mulher. Nos podemos dar um futuro a este menino que vocé
ndo pode dar”, prop0s. Sua resposta foi pegar os dois filhos e pedir para ser levada
de volta para a cela.

Encerrada com as criangas — e, por vezes, ao lado de uma outra presa politica
com uma filha de sete anos — cumpria uma rotina disciplinada. Pela manha, depois
da higiene possivel e do café da manha, as duas mulheres faziam ginastica, inven-
tavam jogos pedagdgicos com tampinhas coloridas e vidros de remédios, brincavam
e, sobretudo contavam histérias. No hospital, depois das 16 horas, podiam ficar no
patio onde haviam descarte do lixo hospitalar, com ratos correndo entre as proteses
de gesso. Quando todos foram a julgamento, a advogada recomendou que soltassem
as criangas para brincar, pular e correr no tribunal. Diante da indigna¢do do juiz
devido a barulheira, a representante legal esclareceu: “Estas criancas também estdo
presas”. SO entao, foram liberadas.

A maioria dos filhos dos perseguidos politicos nao sabia sequer como se cha-
mavam o0s pais, obrigados a usar nomes falsos devido a clandestinidade. Priscila e
André ndo fugiram a regra. O menino descobriu que seu pai tinha sido batizado
como Aldo — e ndo Roberto — por meio de uma caneta. Tratava-se de uma das uni-
cas recordagdes do avd paterno e tinha um nome gravado: Galileu da Silva Arantes.
“Como ¢ que meu avd se chama Arantes e vocé é so Roberto Silva?”, quis saber o menino.
A lenda do Zorro salvou a situagdo. Para explicar o motivo do nome falso, Arantes
lembrou o seriado televisivo do her6i mascarado que luta pela justica, mas precisa
usar um disfarce para ndo ser preso. André entendeu, mas replicou: “Vocé ndo tem
cara de Aldo. Tem cara de Roberto”.
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Local onde os presos politicos
tomavam sol no antigo DEOPS/SP,
hoje Memorial da Resisténcia
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Embaixo da mesa

Para uma crianca ou mesmo um adolescente, as lembrancas sao feitas de de-
talhes: um assovio do pai para anunciar que estava chegando, um grito, um cheiro
de papel queimado, uma porta batendo, uma piscada, grades fechando e abrindo,
um trecho de musica. Coisas sem nome. As lembrancgas sao quase sempre pautadas
pela incompreensao: por que ndo sabiam o nome dos pais, por que eles ndo tinham
profissdo, por que foram ficando diferentes — mais tristes, mais ausentes — por que 0s
deixaram com outras pessoas?

As familias dos ex-presos e perseguidos politicos tém muita dificuldade de
falar sobre o que aconteceu. Sentem-se incapazes de perguntar sobre a tortura e os
diversos tipos de sofrimento pelos quais seus familiares passaram. “Nenhuma esposa,
nenhum filho, nenhum amigo ou colega pede, de repente, para um militante contar como foi
a sua tortura. Ninguém levanta este véu. Mesmo um analista demora muito tempo para que
seu analisando lhe conte o que aconteceu”, esclarece a psicanalista. A tortura faz calar.
Apenas nos depoimentos feitos por motivos politicos, as historias sao contadas. Em
casa, as informagdes quase sempre vao sendo vertidas aos poucos para mitigar a
angustia dos filhos, mas sem uma abordagem direta e completa do assunto.

Nem Maria Auxiliadora — que é mae, psicologa, psicanalista e estudiosa do
tema tortura — pode avaliar como tudo isso repercutiu na vida dos filhos. Ha pou-
co tempo ouviu Priscila desabafar: “Mde, acho que finalmente estou saindo de debaixo
da mesa”. Ela nao compreendeu. Priscila, entdo, lhe contou que se referia a mesa
redonda de oito lugares, coberta por pesada toalha até o chao, onde se escondeu,
quando um grupo de agentes da repressao esteve na casa da avo materna, em
Belo Horizonte. Do seu esconderijo, a crianga ouviu os desconhecidos, sentados
em torno da mesa, descreverem as torturas sofridas pelo pai e ameagarem fazer o
mesmo com a mae, caso a avo insistisse em acobertar o seu paradeiro. Na ocasiao,
Priscila saiu correndo, enroscando-se nas pernas dos adultos. Na vida, levou mais
de 20 anos para deixar o refagio.



“Aquilo era muito misterioso”
“Nas pess0as pormais, a mae é médica, 0 pai €nge-
nheiro, 0 pai 6 advogado. Tém uma profisso, uma coisa

estabelecida. 0s meus pais ndo tinham isSO- A atividade

proﬁssional deles era muito complicada. N3o existia

uma atividade proﬁssional e sim uma atividade politica.
Aquilo para mim éra muito misterioso. Por isso, a lem-

branga que eu tenho € de mistério. A minha lembranga
de infancia é uma lembran¢a extremamente agradavel.
0 que nao era agradavel, eu nao lembro”

Priscila Arantes ¢ filha de Maria puyiliadora A. C. Arantes e Aldo

Arantes, ex-presos. Seu depoimento foi extraido do documentario
15 Filhos, de Maria Oliveira Marta Nehring.
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Adolescentes

Os estudantes brasileiros abriram alas na insurreicao

a ditadura militar. Durante o histérico ano de 1968
realizaram grandes passeatas, reprimidas com bombas de
gas, armas de fogo, cassetetes e até tanques de guerra. Por
esta época, adolescentes e jovens se tornaram a voz politica
da luta democratica contra o regime militar, contando com
0 apoio de boa parte da populacao. S6 recrudesceram apos
a decretacao do Ato Institucional n° 5, em dezembro do
mesmo ano. O movimento estudantil ressurgiria em 1976,
mantendo-se vigoroso até a abertura politica, no comego
dos anos 80. Nos diretérios académicos jovens impuberes
tornaram-se adultos, assumindo mais tarde posi¢oes de
lideranga na guerrilha, nos partidos politicos e em outras
frentes de oposi¢ao ao arbitrio instaurado no pais. Muitos
morreram, outros tantos foram torturados e alguns sobrevi-
veram para contar a historia.



Cega e delirante
Nilda Carvalho Cunha (1954-1971)

Nilda Carvalho Cunha morreu cega, asfixiada e delirante duas se-
manas depois de ser libertada. Tinha acabado de completar 17 anos
quando caiu presa em Salvador, na madrugada de 19 para 20 de agosto
de 1971. Nas maos dos 6rgdos de repressao foi torturada a tal ponto
que jamais se recuperou. Sua morte nunca foi esclarecida, pois, con-
forme a versao oficial, um incéndio destruiu o prontuario médico. Dos
arquivos militares sumiram também o laudo cadavérico e os registros sobre o ocorrido.

Secundarista e bancaria, a baiana Nilda ingressou muito cedo na organizagao
clandestina Movimento Revolucionario 8§ de Outubro (MR-8). Na mesma época, uniu-
se a Jaileno Sampaio, apenas um ano mais velho do que ela. O casal abrigou Iara
Tavelberg — companheira do chamado “‘nimigo puiblico nimero 1” do regime naquele
momento, o lider revolucionario Carlos Lamarca — quando ela se refugiou na capital
baiana. Durante o cerco, Iara foi morta e os dois jovens capturados. A prisao durou
cerca de trés meses, tempo suficiente para destruir a sanidade da adolescente. No dia
14 de novembro ela morreu entre pesadelos e delirios.

Emiliano José e Oldack Miranda relatam no livro Lamarca, o Capitdo da Guerrilha
— levado ao cinema por Sérgio Rezende — um fragmento do terror vivido por Nilda
na prisao: “(...) Vocé ja ouviu falar de Fleury? Nilda empalideceu, perdia o controle diante
daquele homem corpulento. — Olha, minha filha, vocé vai cantar na minha mdo, porque
passarinhos mais velhos ja cantaram. Ndo é vocé que vai ficar calada (...). Mas eu ndo sei
quem ¢é o senhor... — Eu matei Marighella. Ela entendeu e foi perdendo o controle. Ele com-
pletava: — Vou acabar com essa sua beleza — e alisava o rosto dela. Ali estava comegando o
suplicio de Nilda. (...). Ela ouvia gritos dos torturados, do proprio Jaileno, seu companheiro,
e se aterrorizava com aquela ameaga de violéncia num lugar deserto. Naquele mesmo dia
vendaram-lhe os olhos e ela se viu numa sala diferente, quando pode abri-los. Bem junto
dela estava um caddver de mulher: era lara, com uma mancha roxa no peito, e a obrigaram
a tocar naquele corpo frio (...)".
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Apos ser liberada, Nilda foi ao quartel-general acompanhada da mae, dona Esme-
raldina. Queria autorizag¢ao para visitar Jaileno, mas nao conseguiu. Na saida, quando
descia as escadas, comegou a gritar: “Minha mde, me segure que estou ficando cega”. L.ogo
queixou-se de falta de ar e comegou a chorar. A partir dai entrou em depressao, foi
perdendo o equilibrio, passando por crises de cegueira, desmaios, ataques de choro ou
riso sem motivo. Ficava horas com o olhar perdido e recusava-se a dormir porque temia
morrer durante o sono. — “Eles me acabaram”, costumava repetir.

No dia 4 de novembro, Nilda chegou a ser internada na Clinica Amepe, em Sal-
vador. Na ocasiao, o major Nilton de Albuquerque Cerqueira irrompeu no seu quarto
e, na presen¢a da mae, ameagou Nilda. Disse-lhe que parasse com suas ‘frescuras”,
caso contrario, voltaria para o lugar que sabia bem qual. A visita indesejada contribuiu
para agravar o estado de Nilda. Transferida para o Sanatério Bahia, faleceu. No seu
prontuario consta que ndo comia, via pessoas dentro do quarto — sempre homens,
soldados —, repetindo incessantemente que estava ficando roxa e ia morrer. A causa da
morte jamais foi desvendada. No atestado de Obito consta “edema cerebral a esclarecer”.
Esmeraldina Carvalho Cunha — incansével em denunciar a morte da filha como conse-
quéncia das torturas — apareceu morta em sua casa, cerca de um ano depois. Buscando
documentar o processo de Nilda, a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos realizou diversas diligéncias. Mas os documentos mais importantes, capazes
de relacionar os males de Nilda com a tortura, tinham desaparecido.

Do sonho ao pesadelo
Marco Antonio Dias Baptista (1954-1970)

‘Waldomiro Dias Baptista — Mirinho, como é conhecido em Goiania,
onde vive — foi assombrado durante muitos anos por um pesadelo:
ele tentava salvar o irmao mais mogo, Marco Antonio, de algum
perigo, mas este sempre lhe escapava das maos. O sonho mau € o
espelho dos seus sentimentos. Na adolescéncia, ambos idealizaram




um mundo justo e lutaram por ele na organizagao Vanguarda Armada Revolucionéria
Palmares — VAR-Palmares. Mirinho sobreviveu, Marco Antonio sumiu sem deixar rastros,
aos 15 anos, tornando-se 0 mais jovem desaparecido politico brasileiro. Os Baptista tinham
mais cinco irmdos e pertenciam a uma familia de classe média baixa. Ambos debutaram
no movimento estudantil protestando contra a morte de um agricultor e eram pouco mais
do que criangas quando entraram para a clandestinidade. Marco, apelidado Chinés, costu-
mava andar com o Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung (lider da revolugdo chinesa) debaixo
do brago. Mirinho preferia Trotsky (revolucionario soviético).

Precoce, Marco filiou-se a Frente Revolucionaria Estudantil, ligada & VAR-Palma-
res. Ainda estudante secundarista do Colégio Estadual de Goidnia, tornou-se dirigente
da Unido Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes), onde liderou protestos e um
congresso da entidade realizado em Salvador (BA), em 1968. Apesar da pouca idade,
também trabalhava. Pela manha, dava aulas particulares de inglés e portugués e, a tarde,
cumpria expediente na Secretaria da Fazenda do Estado de Goias. Ainda achava tempo
para praticar halterofilismo.

Mergulhados na militancia, tanto Marco quanto Mirinho tornaram-se clandestinos.
Com os 6rgaos de repressao nos calcanhares, o mais velho dos Baptista acabou se entregando.
Recusou-se, porém, a participar do humilhante espetdculo da retratagdo publica, que consis-
tia em declarar arrependimento em frente as cdmeras de televisdo. Marco desapareceu em um
dia impreciso de maio de 1970. As pesquisas sobre seu sumico, inicialmente, indicaram que
ele fora visto pela tltima vez em Porto Nacional — a época pertencente ao estado de Goids,
hoje Tocantins — entre margo e abril do mesmo ano. Um colega de militdncia declarou, mais
tarde, té-lo encontrado em uma praga de Araguaina, no més de maio. Segundo declaragdes
do médico Laerte Chediac ao jornal Trbuna Operdria, em 1981, Marco Antdnio teria sido
detido em maio de 1970 pelo “Grupo do capitdo Marcus Fleury”, conhecido torturador. Con-
forme esta versao, Marco fugiu ao ser liberado para visitar a familia.

Mirinho, por sua vez, passou de militante da esquerda a ativista do movimento hippie,
que pregava Paz e Amor. Mas seu espirito ndo foi pacificado. Voltou-se, entdo, para a busca
dos restos mortais de Marco Antdnio. Vinculado ao grupo Tortura Nunca Mais, fez plantao
diante da Casa da Dinda, onde residia o presidente da Republica de entdo, Fernando Collor
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de Mello, e abordava-o durante as corridas matinais. Também costurou uma bandeira verde-
amarela de quatro metros com rostos de desaparecidos. E cutucou a todas as pessoas da cena
politica, capazes de influenciar na abertura dos arquivos do DOPS. Em sua busca, chegou a
alimentar a louca ilusdo de que o mitico Subcomandante Marcos — dos guerrilheiros mexi-
canos de Chiapas — poderia ser o irmao.

Em setembro de 2005, a Justica Federal de Goias deu prazo de 90 dias para que a
Unido entregasse a ossada de Marco AntOnio a sua mae, Maria de Campos Baptista, autora
de uma agdo judicial vitoriosa e, em audiéncia reservada, explicasse as circunstancias que
envolveram a prisao e morte do estudante. A Unido foi condenada, ainda, a pagar uma
indeniza¢do a familia. Durante os tramites judiciais, Maria contou ter mantido a porta da
casa sempre aberta, durante anos e anos, na esperanga de que o filho um dia retornasse. Aos
78 anos, Dona Santa, como era conhecida em Goiania, guardava esperangas de enterrar
Marco Antonio no jazigo da familia. Nao conseguiu. Ao voltar para casa, apos audiéncia
com o vice-presidente José Alencar, em fevereiro de 2006, em Brasilia, ela faleceu em um
acidente rodoviario na BR-060, no trecho conhecido como Sete Curvas.

Bala na cabeca
Fernando da Silva Lembo (1952-1968)

No dia 21 de junho de 1968, os estudantes cariocas sairam as ruas para pro-
testar contra os abusos da ditadura militar. Gritavam palavras de ordem, portavam
faixas e cartazes, mas nenhuma espécie de arma. Entre os manifestantes, marchava
Fernando da Silva Lembo, um menino de apenas 15 anos que, como tantos, queria
viver em um pais livre. Apesar da pouca idade, ja trabalhava como comerciario.
As esperancas de Fernando, entretanto, terminariam ali na passeata, onde foi ba-
leado na cabega pela Policia Militar do Rio de Janeiro. Ferido de morte, Lembo
foi levado para o Hospital Souza Aguiar. La, permaneceu em estado de coma até
falecer, em 1° de julho.
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Mentira no pau-de-arara

Ivan Seixas aprendeu a mentir no pau-de-arara. Nos seus 16 anos de vida sempre
fora ensinado pelo pai — Joaquim Alencar de Seixas — a falar a verdade. O mesmo pai que
naquele momento era torturado a poucos metros, na chamada “cadeira do dragdo”. Ao
serem presos juntos, Joaquim revogara o velho conselho: ‘Agiienta firme. Néo fala”. Foram
as ultimas palavras que Ivan ouviu dele. Poucas horas depois, o pai seria assassinado por
agentes do DOI-CODI, que também saquearam a casa da familia e encarceraram sua

0 jornalista lvan
Seixas fala sobre
a violéncia da
ditadura diante da
foto de seu pai,
morto sob tortura
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mulher Fanny e as duas filhas, Ieda e Iara. Ivan passaria os proximos seis anos — ou seja,
toda a sua adolescéncia e parte da juventude — na prisao, sem julgamento.

O operario paraense Joaquim Alencar de Seixas foi perseguido e demitido inume-
ras vezes, por conta das suas convicgdes politicas, desde o governo de Getulio Vargas. A
militdncia obrigou a familia a se mudar permanentemente de cidade, mas, quando pai e
filho foram presos, todos viviam em Sdo Paulo. Desde bem cedo, Ivan o acompanhava nas
atividades politicas. Por isso, ambos militavam no Movimento Revolucionario Tiradentes
(MRT) quando foram presos em 16 de abril de 1971.

Levados para a 37" Delegacia de Policia e depois para as dependéncias do Destaca-
mento de Operagoes de Informagdes/Centro de Operagdes de Defesa Interna de Sao Paulo
— 0 DOI-CODI - pai e filho foram espancados a ponto de se romperem as algemas que os
unia. Depois, os agentes os torturaram juntos. Apesar da dor, o cérebro de Ivan trabalhava
sem trégua: “Ndo posso falar. O meu pai estd ouvindo. O que ele vai pensar de mim?”. Ao mesmo
tempo, seu corpo esgotava os limites. Assim, veio a idéia de mentir. “Preciso falar, mas ndo
a verdade”, pensou. E forneceu a informa¢ao de um ponto falso.

O alivio durou pouco. Ao descobrirem o engano, os agentes, redobraram a
violéncia. Com os nervos e o corpo em frangalhos, o menino desatou a rir. “Claro que
era um ponto frio, seus babacas”, gritou, com a temeridade propria das pessoas muito
jovens ou dos que nao tém nada a perder. Levado outra vez para a sala de interroga-
torio, Ivan avisou o pai. Nenhuma palavra foi dita entre eles, mas pelo olhar, ambos
dialogaram. Os olhos do filho comunicaram: “Ndo falei, ndo te decepcionei”. E ambos
sentiram orgulho um do outro.

Até hoje Ivan — jornalista, diretor do Forum dos Ex-Presos Politicos de Sao
Paulo, membro do Conselho Estadual de Defesa da Pessoa Humana (Condepe) e in-
tegrante do Nucleo de Preservagdo da Memoria Politica — conserva esse sentimento.
Mas ele quase nunca fala sobre sua experiéncia. Nem para a filha de 15 anos, nem
durante as palestras sobre a ditadura e suas consequéncias, proferidas em escolas e
universidades. Diante de garotos e garotas da mesma idade que ele tinha ao ser preso,
adota o tom coloquial dos contadores de histéria. Comeca falando na Guerra Fria,
entre comunistas e capitalistas, comenta sobre as lutas de classe, explica o cenario



brasileiro na época do golpe de 64, discorre sobre a ilegalidade do governo ditatorial
e faz questdo de esclarecer: “Ndo sou heréi. Sou um personagem da historia, assim como
vocés também sdo”.

Mas nao relata os pormenores de sua luta politica, da prisao e da tortura, a me-
nos que lhe pecam. ‘“As perguntas, em geral, sdo sempre bem inteligentes”, informa Ivan. Ele
se refere ao fato de que os estudantes estdo mais interessados em conhecer a realidade
daqueles tempos do que esmiugar os detalhes da sua vida. Para ele, ndo deixa de ser um
alivio: “Acho que criei uma barreira para falar de mim mesmo”.

Brancaleone adolescente

Laerte Meliga se declarou socialista aos 13 anos e aos 14, junto com um grupo
de amigos, rompeu com o Partido Comunista. Os garotos atrevidos foram apelidados
Brancaleones, em alusdo ao filme de Mario Monicelli, O Incrivel Exército de Brancale-
one, uma parddia satirica de Dom Quixote de La Mancha, que retrata a decadéncia do
sistema feudal e a capacidade humana de enfrentar perigos gigantescos para defender
sonhos. Por conta de sua militancia, aos 17 foi parar na Fundag¢ado Estadual do Bem-
Estar do Menor (Febem), na ala dos adolescentes infratores, onde o trataram com o
maior respeito. Clandestino antes de atingir a maioridade, acabou detido novamente
pouco tempo depois. Com 18 anos, recém-feitos, passou por sessoes de tortura e
amargou trés anos e nove meses de carcere. “Ld eu aprendi muitas coisas, inclusive a
escrever certo”, diz ele, hoje jornalista e subsecretario de Planejamento, Or¢amento e
Administragdao do Ministério do Planejamento.

Seu interesse pelas escaramucas politicas do pais vem de longe. Filho de
uma familia de petebistas, ainda crianga acompanhou de perto o Movimento
da Legalidade, quando o entdo governador gaticho Leonel Brizola sublevou o
Rio Grande do Sul para garantir a posse do presidente Joao Goulart. Precoce,
aos 11 entrou de corpo e alma no movimento estudantil do Colégio Julio de
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Castilho, um dos QGs da resisténcia juvenil a ditadura em Porto Alegre. Dai
para frente sua vida foi norteada pelas passeatas, protestos, congressos. “Eu me
criei em uma vila e ao meu redor sé via injustica, por isso tomei consciéncia da neces-
sidade de mudar”, explica.

Com 16 anos, Laerte lia Sartre (Jean Paul Sartre, escritor e filésofo francés) e o
compéndio de livros proibidos pela repressdo. Sua mae — assombrada pelo perigo que
as leituras do filho representavam — um dia ameagou jogar uma das obras compromete-
doras na parede. O filho ndo deixou por menos: pegou um prato de porcelana antigo de
estimagao e avisou: “Se jogar o livro, eu jogo o prato”. Ela jogou e ele também.

Como as atividades da militancia o absorviam por inteiro, Laerte deixou o colégio
Julinho na terceira série por excesso de faltas. Ainda tentou completar o ginasio na Escola
Técnica Parobé, mas ndo concluiu. Antes disso, com apenas 17 anos e virgem, entrou
para a clandestinidade. “Transei pela primeira vez um més antes de ser preso. Quase que entro
virgem para a cadeia”, recorda, divertido e preocupado.

A parte deste breve romance, a clandestinidade foi um periodo dificil, vivido
em Sao Paulo. Comegavam os anos 70 — o periodo mais duro da ditadura — e o
movimento Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), ao qual havia se vinculado,
estava sendo dizimado. Daquela época, lembra das pensdes infestadas de pulgas, da
expectativa para entrar em ag¢do e dos pesadelos da primeira noite em Sdo Paulo,
no dia 31 de marco de 1970: “Eu tinha a sensacdo de ndo ter pernas ou de que as pernas
viravam gravetos”. Ele também se questionava a respeito dos rumos da luta que, no
seu entender, estava entrando em um circulo vicioso voltada apenas para a propria
sobrevivéncia.

Em fevereiro de 1971, Laerte voltou a Porto Alegre para manter contato com um
companheiro de militincia. Esperava por ele na avenida Sao Pedro quando recebeu ordem
de prisdo. Foi levado ao DOPS gaticho com um capuz na cabega. Quando pressentiu a
presenca de outros presos politicos, gritou alto o seu nome e foi coberto de pancadas. “Eu
estava tdo quente que nem senti”. A dor veio com o pau-de-arara e o eletrochoque.

Laerte foi transferido para Sao Paulo em um aviao comum da Varig. Os agentes
colocaram uma roupa sobre as algemas para nao denunciar sua condi¢do aos passagei-



ros. Também nao o deixaram comer, porque voltaria a ser torturado no DOPS paulista,
onde foi direto para o pau-de-arara. Nos quase quatro anos seguintes, entre Sao Paulo e
o Rio Grande do Sul, passou pelo DOI-CODI, o quartel Serraria, o DOPS novamente,
o presidio Tiradentes, a Casa de Detengdo e a Penitencidria do Estado de Sao Paulo,
além do Hospital Penitenciario, para onde foi levado apds 32 dias de greve de fome.
Com Im75cm de altura e habituais 68 quilos, ao final estava com 54 quilos.

Em quase todas as celas onde esteve, a maioria dos presos era jovem. “Depois
que passou a tortura, foi um periodo muito bom de aprendizado, apesar de tudo”, garante.
Encarcerado, estudou de verdade pela primeira vez, norteado por uma espécie de
curso sem mestre encadernado. Durante longo tempo, escreveu uma carta para a
familia todas as noites. Estas cartas eram corrigidas por seu companheiro da cela ao
lado Reinaldo Morano Filho, na época ja advogado e estudante de Medicina. Laerte
passava os textos a limpo, mas nem sempre os enviava. Ele guarda os trés cadernos
de rascunhos até hoje. Entretanto nem cogita usa-los como fonte para escrever um
livro de memorias ou algo do género. “Quem tinha que escrever, ja escreveu”, opina.

Entre as lembrangas da prisao, esta a camaradagem, a solidariedade e a autogestao
da rotina carceraria. O tempo era todo planejado: hora da leitura, hora da ginastica e
hora do trabalho, no caso a produgao de artesanato em couro: ‘4 gente fazia bolsa, pulseira,
cinto, sanddlia e as familias vendiam”. Os parentes também eram responsaveis por fornecer
a matéria-prima e as ferramentas.

A privacao da liberdade foi compensada pela consciéncia da necessidade da luta
e o orgulho de participar dela, garante Laerte, que saiu da prisdo sem emprego, atrasa-
do nos estudos regulares, mas com experiéncia redobrada. Estava “cheio de gds”. Logo
conseguiu emprego, entrou no supletivo e, em seguida, na faculdade. Sem nunca deixar
de militar. Sério por natureza, encontrou uma frase bem-humorada para definir os qua-
se quatro anos de cadeia: “Perdi Saramandaia (*), mas em compensagdo li Cem Anos de
Solidao (**). Em espanhol”.

(*) Novela de realismo fantastico, considerada revoluciondria na época em que foi exibida.
(**) Livro do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, prémio Nobel de Literatura, que também utiliza a linguagem do

realismo fantastico.
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0 Que E, o Que E?
Gonzaguinha

Eu fico com a pureza da resposta das criancas
E a vida, é bonita, e é bonita

Viver e nao ter a vergonha de ser feliz

Cantar e cantar e cantar

A beleza de ser um eterno aprendiz

Eu sei que a vida devia ser bem melhor e sera
Mas isso nao impede que eu repita

E bonita, é bonita, e é honita

E avida

E a vida o que é diga 4 meu irmao
Ela é a batida de um coragao

Ela é uma doce ilusao

E avida

Ela é maravilha ou é sofrimento
Ela é alegria ou lamento

0 que é o que é, meu irmao

Ha quem fale que a vida da gente
E um nada no mundo

£ uma gota, é um tempo

Que nem da um segundo

Ha quem fale que é um direito divino
Mistério profundo

Que é o sopro do criador

Numa atitude repleta de amor

Vocé diz que é luta e prazer
Ele diz que a vida é viver
Ela diz que melhor é morrer
Pois amada nao é

E 0 verbo é sofrer

Eu s0 sei que confio na moga

E na moga eu ponho a forga da fé
Somos nds que fazemos a vida

Como der ou puder ou quiser
Sempre desejada

Por mais que esteja errada
Ninguém quer a morte

S0 salde e sorte

E a pergunta roda

E a cabeca agita

Eu fico com a pureza da resposta das criangas

E a vida, é bonita, e é bonita

Viver e no ter a vergonha de ser feliz
Cantar e cantar e cantar

A beleza de ser um eterno aprendiz

Eu sei que a vida devia ser bem melhor e sera
Mas isso nao impede que eu repita
E bonita, é bonita, e é bonita
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O congresso da UNE

O escritor Zuenir Ventura batizou
1968 de “o ano que ndo terminou”. Pois foi
neste ano, marcado por grandes manifes-
tos e transformagdes da juventude mundial,
que ocorreu o célebre 30° Congresso da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE), na
cidade paulista de Ibiina, em carater clan-
destino. Mais de 900 participantes foram
presos, boa parte deles adolescentes ou qua-
se. Foi uma das maiores prisdes em massa
ocorridas no Brasil. O encontro abortado
seria também um dos ultimos grandes ma-
nifestos populares do periodo, pois, no mes-
mo ano, o governo golpista promulgou o
Ato Institucional n° 5, inaugurando um dos
mais duros periodos da ditadura. Por um
ir6nico acaso, a repressao ao manifesto
estudantil ocorreu no dia das Criangas,
12 de outubro.

Um dos primeiros alvos dos milita-
res golpistas de 64, as entidades estudan-
tis foram, na sua maioria, fechadas logo
apo6s a tomada do poder. A sede nacional
da UNE, localizada no Rio de Janeiro,
foi, inclusive, incendiada em 2 de abril
— apenas dois dias ap6s o golpe. Mesmo
assim, a resisténcia estudantil perdurou e
cresceu, a partir de 1965.
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Para a realizagao do congresso clandestino, foi escolhida a pacata
cidade de Ibitina, interior de Sao Paulo, de apenas seis mil habitantes a épo-
ca. No sitio Murundu, local do evento, as instalagdes eram extremamente
precarias. Nas tendas de lona, destinadas a abrigar as assembléias, ninguém
podia entrar calgado devido a grossa camada de lama produzida pela chuva.
Algumas delegacdes nem conseguiram chegar até o local, tamanha era a
dificuldade de acesso. Nessas condigdes, os cerca de mil estudantes preten-
diam realizar o encontro, reprimido com violéncia no dia em que deveria
iniciar. Nesta data, eles foram acordados com os disparos dos policiais,
organizados em uma verdadeira operagdo de guerra.

Ao todo, 920 jovens foram presos de uma s6 vez, sem nenhuma
resisténcia. Esta marca so seria superada em setembro de 1977, quando
em torno de mil universitarios receberam ordem de prisao durante o cerco
policial na Pontificia Universidade Catolica (PUC) de Sao Paulo. Em fila
indiana, seguiram até os 6nibus e caminhdes da policia estacionados na
estrada de Sdo Sebastido. De 14, o comboio seguiu para Sdo Paulo. Antes
de chegar a capital, os veiculos passaram pelas cidades proximas — Vargem
Grande, Cotia e no centro de Ibitna — para a populacdo ver quem eram
0s ‘“‘perigosos subversivos”.

Os estudantes chegaram ao presidio Tiradentes, no centro da
capital paulista, por volta das 19 horas. Ali, espremidos nas minus-
culas celas, comparavam os sofriveis alojamentos do congresso com
as dependéncias de um hotel de luxo. Para nao comer com as maos,
derretiam as escovas de dentes com isqueiros — tentando moldar uma
colher — ou improvisavam com a propria carteirinha estudantil. Du-
rante uma semana passaram por interrogatorios, torturas psicolo-
gicas e fisicas. Depois foram levados presos até os seus respectivos
estados, sendo algumas delegagdes liberadas em Sao Paulo. Cerca de
70 estudantes — os principais dirigentes de organizagdes clandestinas
— permaneceram encarcerados.
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Efeito domind
Estudantes assassinados

A morte do secundarista Edson Luiz, em 28 de mar-
¢o do inesquecivel 1968, foi um marco para o movimento
estudantil brasileiro e provocou uma espécie de efeito domi-
no. Ao longo de todo o ano realizaram-se grandes passeatas,
reprimidas com bombas de gas, armas de fogo, cassetetes e
até tanques de guerra. No embate contra as forgas repressoras,
varios foram assassinados.

Com 18 anos recém-completados, Im59cm de altu- g
ra e armado apenas com o sonho de conquistar condigdes ‘
dignas na escola onde estudava, Edson Luiz foi morto com
um tiro certeiro no peito, disparado a queima roupa por um ;
tenente da Policia Militar. Na ocasiao, os alunos organizavam el
uma manifestagdo de protesto contra o alto preco da comida
servida no restaurante universitario — conhecido como Calabou¢o — no
Rio de Janeiro.

A morte de Edson provocou a indignag¢dao dos manifestantes. Eles
nao permitiram que o corpo fosse levado ao Instituto Médico Legal
(IML), conduzindo-o para a Assembléia Legislativa, em passeata. La,
sob o cerco de policiais civis e militares, foi realizada a autopsia e o
velorio. O caixao chegou ao cemitério Sao Jodo Batista nos bragos dos
estudantes e sob o olhar de milhares de pessoas. O enterro se transfor-
mava numa mobiliza¢do popular. A cena de uma multiddo tomando as
ruas do centro do Rio de Janeiro e de Sao Paulo apavorou os generais,
pois estes sabiam que o movimento dos estudantes nao passava da
ponta de um iceberg.

Com efeito, os protestos nao foram sepultados junto com Edson
Luiz. Nem as mortes. Apenas quatro dias depois, a brutalidade teve sua
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A morte do estudante Edson
Luiz, pelos agentes da repressao,
T e~ motivou um-levante popular




reprise. Justamente em meio as manifestacdes de repudio ao assassinato de
Edson, realizados em Goiania, o estudante e lavador de carros Ornalino
Candido da Silva, 19 anos, teve idéntico destino: a vida interrompida por
um tiro, desta vez mirado na cabega do jovem.

No dia seguinte, o jornal O Social informou: “Traindo a palavra
empenhada ao arcebispo metropolitano e ao bispo auxiliar de Goidnia, o coro-
nel Pitanga, secretario de seguranca publica de Goids e comandante da Policia
Militar, determinou que seus comandados armassem criminosa cilada contra
os estudantes, que, apds o comicio, retiravam-se pacificamente, rumo a facul-
dade de Direito (...) Armados com fuzis, metralhadoras, bombas, cassetetes e
revolveres, os militares cometeram toda a sorte de violéncias, culminando com o
fuzilamento de um transeunte que, alheio ao Movimento Estudantil, postava-se
nas imediagoes do Mercado Central, quando foi mortalmente atingido por um
sargento da Policia Militar que, deliberadamente, sacou seu revolver, apontou
para o jovem desconhecido e acionou o gatilho, julgando, talvez, tratar-se do
lider estudantil Euler Vieira, dada a semelhanga fisica entre o desconhecido e
o estudante”.

Ornalino ndo era exatamente um “transeunte”. Conforme apuragdes
feitas pela Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos
(CEMDP), na noite anterior ele tinha confeccionado cartazes e convidado
amigos para participar do protesto. Entretanto, sua semelhanca com Euler
— que ja vinha sendo ameagado — provavelmente foi fatal.

Edson e Ornalino, porém, nao foram os primeiros nem seriam 0S
ultimos. Outros jovens como eles foram assassinados. No dia exato em que
o golpe foi anunciado, 1° de abril de 1964, ja tinham ocorrido duas mortes:
Jonas de Albuquerque Barros e Ivan Rocha Aguiar. Jonas tinha apenas
17 anos. Ambos participavam de manifestagdes de rua em Recife contra a
deposicao e prisao do governador comunista Miguel Arraes quando foram
atingidos pelas balas da policia.

No mesmo turbulento ano de 68, além de Fernando da Silva Lembo




(relato Bala na Cabega, nesta publicagao), Edson
Luiz e Ornalino, morreram José Guimaraes, Luiz
Paulo da Cruz Nunes, Cloves Dias Amorim, Luiz
Carlos Augusto e Manoel Rodrigues Ferreira.

O secundarista José Guimardes foi
morto em Sao Paulo, por membros do cha-
mado Comando de Caca aos Comunistas
(CCC) e do DOPS/SP, durante um conflito
protagonizado pela Universidade Mackenzie
e a Faculdade de Filosofia da USP. Ocorrido
em 3 de outubro de 1968, ficou conhecido
como a Batalha da Maria Anténia, nome da
rua onde aconteceram os embates. O estu-
dante de Medicina Luiz Paulo nao resistiu
ao tiro recebido durante uma manifestacao
de repudio ao governo militar, organizada no
Rio de Janeiro no dia 22 do mesmo més e
ano. Ja Cloves e Luiz Carlos perderam a vida
em consequéncia de uma violenta repressao
policial dirigida aos protestos pela morte da
Luiz Paulo, no dia seguinte.

Pouco antes, em 21 de junho 68, havia
sido ferido gravemente Manoel Ferreira, tam-
bém durante um protesto estudantil no Rio de
Janeiro. O rapaz trabalhava em uma loja que, por
conta da passeata, foi fechada. Na rua, em meio
ao tumulto, ele viu uma pessoa tombar e se aga-
chou para ajuda-la. Assim, de joelhos e tentando
socorrer um desconhecido, foi atingido, vindo a
falecer 45 dias depois. Tinha apenas 18 anos.



Pena de morte

O Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968, representou
uma espécie de golpe dentro do golpe militar. Com ele, cresceram os
poderes formais da ditadura, que ja havia acabado com os partidos po-
liticos e criado dois partidos fantoches: a Alianga Renovadora Nacional
(Arena) e o Movimento Democratico Brasileiro (MDB). Retomaram-se
as cassagoes politicas e foram suspensos os direitos individuais de todos
os cidadaos, inclusive o habeas corpus. Sob o nome suave de “recesso par-
lamentar”, o Congresso Nacional fechou. Cresceu a violéncia contra as
manifestagdes de massa, as organizagdes estudantis e operarias. As celas
dos carceres lotaram.

A chamada Linha Dura assumiu o comando do regime e o destino
da Nagdo, ampliando o poder do Conselho de Seguranga Nacional. Em
resposta, as acoes da guerrilha urbana cresceram até setembro de 1969,
quando ocorreu o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil,
Charles Burke Elbrick, considerado desmoralizante para os golpistas.

Com a doenga do entdo ditador — general Arthur da Costa e Silva
—um més antes, a Junta Militar assumiria a presidéncia, impedindo a posse
do vice civil, Pedro Aleixo. De imediato, a Junta editou uma nova Lei de
Seguranca Nacional que acirrou a repressao e instituiu a pena de morte. O
ato seguinte foi a subida do general Emilio Garrastazu Médici ao poder,
inaugurando a mais dura fase do militarismo brasileiro.
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Familias

Famﬂias inteiras foram dizimadas ou mutiladas pelos
orgaos de repressdo. Meninos e meninas perderam
os pais ou foram apartados deles e aprenderam a mentir
para protegé-los e protegerem-se, durante interrogatorios.
Alguns acompanharam os adultos na prisao ou frequen-
taram a cadeia para visita-los. Também passaram pelos
Juizados de Menores, exilaram-se no estrangeiro, ficaram
frente a frente com pais e maes, desfigurados a tal ponto
pela tortura, que sequer os reconheceram. Presenciaram
assassinatos, perderam anos de estudo e o direito de viver
plenamente a infancia. Entretanto, herdaram um legado
de dignidade e coragem capaz de pautar suas vidas.
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Mulher invisivel

Nasaindy de Araujo Barret foi uma mulher invisivel de carne e osso. Mais da
metade da vida viveu sem documentos, privada de todos os direitos de cidada, inclu-
sive reconhecimento de escolaridade e acesso ao mercado de trabalho — condi¢cbes
indispensaveis para a sobrevivéncia. A inexisténcia legal s6 acabou quando ja era
mae de duas meninas, igualmente sem registro até entao.

Ao escolherem seu nome singular — que significa Lua Clara, em Guarani — José
Maria Ferreira Araujo e Soledad Barret Viedma nunca imaginaram que a filha teria
uma vida civil obscura até a idade adulta. Isso ocorreu por conta da clandestinidade,
tanto dos pais verdadeiros quanto dos adotivos. Integrantes da luta armada no Brasil,
José e Soledad deixaram a pequena Nasaindy em Cuba, onde foi adotada por exilados
brasileiros, os Lucenas, igualmente marcados pela tortura e por um brutal assasinato.
Ela tinha apenas um ano.

De José Maria e Soledad, ela apenas ouviu falar. Ambos pertenciam a Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR) e constam na lista de mortos e desaparecidos brasilei-
ros. A mae, uma paraguaia bonita e corajosa — morta por delagdo do infiltrado e seu
companheiro Cabo Anselmo, no que ficou conhecido como o Massacre da Chacara
Sao Bento —, inspirou o musico Daniel Viglieti e o poeta Mario Benedetti, ambos
uruguaios, além de ser a protagonista da biografia: Soledad no Recife, do jornalista e
escritor pernambucano Urariano Mota.

Damaris Lucena, que adotou Nasaindy, resolveu voltar de Cuba para o Brasil
quando a menina tinha 11 anos. A mudanga foi um choque. Apesar das marcas deixa-
das em ambas as familias, a violéncia era uma ilustre desconhecida para ela. “Naquela
época, viver em Cuba era como viver no interior: as portas nem evam trancadas”, recorda. Como
a maioria das pessoas marcadas pela tortura, Damaris evitava qualquer contato com
a policia. Por isso, jamais legalizou a situacao da filha adotiva.

Nasaindy cursou até 8* série sempre com medo de ser expulsa da escola. “Eu
me sentia a pior das piores”, desabafa. A rebeldia foi uma consequéncia compreensi-
vel. Aos 14 anos saiu de casa, mas como trabalhar para sobreviver? Documentos



nao lhe faltavam. Além da certidao de nascimento original havia outra — onde se
chamava Nasaindy Sosa Del Sol — forjada para livra-la das perseguigdes. Também
havia o passaporte cubano, porém, como sua entrada no Brasil nao foi registrada,
o documento, como os demais, tornou-se inutil. Isso sem contar que, em terras
brasileiras, passou a assinar o sobrenome da familia adotiva: Oliveira Lucena.

Com as belas feigdes herdadas da mde e bem feita de corpo, foi convidada para
ser modelo. A profissdo sonhada por tantas meninas, porém, nunca a seduziu e ela
preferiu valer-se da boa vontade dos amigos, que lhe conseguiam empregos tempo-
rarios. Depois tornou-se artesd. Mae pela primeira vez aos 19 anos, tem hoje quatro
filhos — as meninas Yalis, com 21, Ivich, com 15 e Diana, com 11, além do menino
Habel, com 13. A familia vive em Campinas, onde Nasaindy estuda Pedagogia. Fla
finalmente conseguiu despir a capa de invisibilidade.

«Em algum lugar

do vento Ou da yverdade

esta com s€u sonho 1nteiro,

Soledad”

t misica do composiﬁor
' enagem a mae (foto)

da em Recife, 1973

Soledad Barre
Danie! Viglietti em hgm
de Nasaindy, assassind
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Vlademir e

Virgilio Filho foram
presos com
amaelldaeaima
Isabel, de apenas
quatro meses

Homem de sorte

“Eu sou uma pessoa de sorte”. A frase causa surpresa no primeiro momento, vinda de
um homem que perdeu o pai na infancia e foi parar no Juizado de Menores enquanto a
mae estava presa. Mas o engenheiro Virgilio Gomes da Silva Filho tem bons argumentos
para justificar a afirmagdo. Recebeu como legado, a dignidade e o senso de justi¢a do
pai — Virgilio, sindicalista e dirigente da A¢ao Libertadora Nacional (ALN), morto sob
tortura durante a ditadura militar — e a coragem determinada da mae, Ilda, que, mesmo
depois de nove meses de carcere e tortura, teve forcas para manter a familia unida e
exilar-se em Cuba, 14 permanecendo até os quatro filhos concluirem a universidade.

Virgilio Filho é o segundo de uma prole de quatro criangas: trés meninos € uma
menina. Ele foi preso junto com a mae e dois irmdos no dia 30 de setembro de 1969.
Apenas Gregorio, o terceiro, safou-se, pois, febril, estava sob a guarda da avo. Eles nao
sabiam, mas 24 horas antes Virgilio, o pai, caira nas maos dos agentes da repressao, que
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o0 assassinaram. De acordo com documentos localizados muitos anos depois, ele tinha
escoriacdes e hematomas pelo corpo inteiro, inclusive nas genitalias, 6rgaos internos e
superficie do encéfalo, além de fratura com afundamento do osso frontal.

Quando tudo aconteceu, Ilda e os filhos estavam hospedados em uma casa praiana
localizada na cidade paulista de Sao Sebastiao. A residéncia pertencia a um companheiro
de Virgilio — Manoel Cyrillo de Oliveira Netto — que recém escapara de uma emboscada
espetacular. Vlademir, o mais velho, tinha oito anos, Virgilio Filho, seis, e Isabel era um
bebé de quatro meses. Os dois meninos estavam cientes da situacao. Dias antes, o pai
conversara longamente com eles, batizando-os com nomes falsos e informando sobre
a breve mudanga da familia para Cuba. Na inocéncia da infancia, porém, brincavam
tranquilos na varanda, depois de amargarem a frustracao de ndao poderem aproveitar a
praia devido a chuva. “Lembro de ver trés carros se aproximando e parando em varias casas até
chegarem a nossa”, relata Virgilio Filho. Dentro do carro ele reconheceu o rosto muito
ferido, mas ainda familiar, de seu tio paterno Francisco.

Depois disso, as recordagdes sdo fragmentos de pesadelo: Manoel Cyrillo, palido e tré-
mulo, sendo arrastado, chutado e pisoteado na cabega; a familia inteira embarcando no carro
Jjunto com os estranhos; o carro correndo, a chuva; o carro capotando; a made desmaiada; a irma
bebé chorando. Ilda precisou ser atendida em um hospital apds o acidente do carro que os trans-
portava para Sao Paulo, ocorrido na altura da cidade de Sdo José dos Campos. Seus ferimentos,
porém, nao eram graves e todos acabaram na sede da Operagao Bandeirante (OBAN).

Ilda jamais encontrou palavras para definir o desespero daquelas primeiras horas.
Calada, mas com o peito em chamas, escutou os agentes falarem: “Vamos levar os meninos e
deixar ela aqui”. Nesse momento reagiu: “Ndo, os meninos vocés ndo levam. Eles ficam comigo”.
E, diante da negativa dos agentes, “ou entdo eu vou com eles”. Em seu relato-reproduzido
no livro Virgilio Gomes da Silva — De Retirante a Guerrilheiro, escrito por Edileuza Pimenta
e Edson Teixeira — Ilda relembra como arrancaram o filho mais velho dos seus bracos e
também a visdo do segundo, com a pequena no colo. S6 neste momento, temendo que
machucassem as criangas, aconselhou: “Vdo com eles”. E os filhos foram.

O destino reservado aos trés era o Juizado de Menores, onde permaneceram por dois
meses. Antes disso, passaram por interrogatorios, conforme lembra Vlademir no livro sobre
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seu pai: ‘4 gente contava a mesma historinha e acho que eles acreditavam. Ai mostravam a arma e per-
guntavam. —‘Vocé ja viu isso? Sabe o que isso faz? Teu pai tem arma em casa?’ ‘Ndo, nunca vi. Ndo, ndo
tem’ — ‘Vocé lembra do nome de algum amigo do teu pai?’ Ai eu inventava um nome qualquer ld”.

Menor e mais rebelde, Virgilio optava por ignorar as ordens, chegando a rebelar-
se até para cortar o cabelo. Moleque, brincava o dia inteiro com a criangada. ‘4 noite
era pior. Tinham umas luzes meio roxas ld para os lados do ber¢ario onde estava a Isa. Meu
irmdo me levava na cozinha para a gente roubar leite e dar de mamar a ela”, recorda. O furto
tinha um proposito: Isabel teve uma grave desidratagdao enquanto estava no Juizado.
O instinto protetor impeliu os dois a dormir embaixo do berco do bebé, para impedir
que fosse adotada. A adogao, alias, pairava no ar. “Eles nos levavam para ver umas casas
bonitas e perguntavam se gostariamos de morar ali”, conta Virgilio. Nessas ocasides, 0 me-
nino permanecia mudo, protegido por uma teimosa indiferenca.

Presa, Ilda se desesperava. Ela tinha passado pelos costumeiros interrogatorios bru-
tais com direito a choque, tapa, pontapé, telefone. Mas nenhuma tortura era pior do que
ignorar o destino do marido e, principalmente, dos filhos. Chegou mesmo a pensar em
se apoderar de um revolver e matar, se fosse preciso, para saber noticias deles. Depois de
muita insisténcia, conseguiu autorizagao para ver Isabel. Sua felicidade virou pavor, quan-
do ameagaram torturar o bebé na sua frente para soltar-lhe a lingua. Inicialmente detida
na Operagdo Bandeirante (OBAN), Ilda passou pelo Departamento de Ordem Politica
e Social (DOPS) antes de ser transferida para o presidio Tiradentes, onde permaneceu
incomunicavel a maior parte do tempo.

O resgate das criangas do Juizado de Menores nao foi tarefa facil. Diante da tia
que foi retira-los de la — ap6s muitas diligéncias — mantiveram a instrucao de negar tudo
e desconhecer a todos. Ela se desesperou, certa de terem feito lavagem cerebral nos sobri-
nhos. SO depois de uma longa conversa privada com os parentes, 0s meninos cederam.

Cada um deles passou a morar com um tio. Entretanto, por vezes eram reunidos, em
especial para ficarem parados diante de uma esquina, ao lado de um poste. De 1a podiam
ser avistados pela mde, embora eles proprios ndao a enxergassem. Sabiam que ela estava
14, atras da janela gradeada e semi-escondida por uma chapa de ferro, porque avistavam
um cartucho de jornal acenando. Dentro da cela, os olhos verdes azulados de Ilda vertiam



lagrimas diante da imagem dos pequenos, espremidos em um pedacinho de calgada.

As visitas, finalmente permitidas, sao lembradas por Virgilio Filho como uma
espécie de piquenique. ‘4 alegria de ver a mde depois de tanto tempo foi maior do que qualquer
sofrimento”, relata ele, com seu habitual otimismo. Além disso, conta que recebiam brin-
quedos artesanais feitos pelas proprias presas. Melhor ainda ¢é a recordagao do dia em
que Ilda — finalmente libertada, em junho de 1979 — reuniu a familia outra vez.

Ja informada da morte do marido, mas sem uma confirmacao oficial, ela tratou
de recomegar a vida. A tarefa se revelou bem mais dificil do que imaginou. Os filhos
estavam atrasados na escola e, mal ela conseguia um emprego, logo era demitida. Além
disso, era seguida o tempo todo pelos agentes da repressdao. Assim, retomou o projeto
de exilar-se em Cuba. Foi auxiliada principalmente por uma ex-companheira de cela do
Tiradentes — a jornalista Rose Nogueira, de quem ¢ amiga até hoje — e seu marido Luis
Roberto Clauset. Chegou a viver com os filhos algum tempo no Chile, saindo antes da
derrubada do governo de Salvador Allende por um golpe militar similar ao brasileiro.

Quando fala na nova vida, Virgilio Filho nao deixa por menos: “Se existe um paraiso
na Terra, é Cuba”. L4 ele, os irmdos e a mde finalmente respiraram em paz. Instalados em
uma comunidade brasileira, foram acolhidos com o maior respeito e solidariedade. “No
Brasil meu pai era tratado como bandido, em Cuba como herdi. Nos éramos filhos de um heréi”,
orgulha-se. Inteiramente integrados, precisavam ser obrigados a falar em portugués pela
mae, que, embora aliviada, sempre alimentou o sonho de voltar.

“A noite era pior. Tinham umas luzes meio roxas
la para os lados do ber¢ario onde estava a Isa. Meu
irmdo me levava na cozinha para a gente roubar

leite e dar de mamar a ela”.

Virgilio Filho. lembrando o periodo em que os trés irmaos estive-
ram no Juizado de Menores
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Mesmo depois da Lei da Anistia, porém, nao o fez. Esperou todos os filhos
acabarem os estudos. Vlademir e Isabel formaram-se gedlogos, Gregério, engenheiro
hidraulico e Virgilio concluiu os cursos de engenharia mecanica e industrial. “Acho
que dei um jeito de prolongar a minha permanéncia em Cuba fazendo uma segunda faculdade”,
brinca. Um por um, voltaram. Todos estavam casados e com filhos cubanos. Mas, por
algum motivo, o Brasil os chamava e aqui permaneceram.

Nascido na cadeia

Joao Carlos Grabois — o Joca — conheceu a tortura quando ainda era feto e viveu
seus primeiros dias de vida na cadeia. Ele faz parte de uma familia dizimada pela dita-
dura. O pai e 0 avd — André e Mauricio Grabois — sao desaparecidos politicos da Guer-
rilha do Araguaia. A mae, Criméia Schmidt de Almeida, os tios, Maria Amélia Teles e
César Teles, foram torturados. Janaina e Edson, seus primos, estiveram detidos durante
a infancia. Décadas mais tarde, processaram o coronel Brilhante Ustra, que se tornou o
primeiro torturador a ser objeto de uma agao judicial no Brasil.

Mae de Jodo Carlos, Criméia, estava com oito meses de gravidez ao ser presa na
Operacao Bandeirante (OBAN) em Sao Paulo, um dos mais temidos centros de inter-
rogatorios do regime, mantido inclusive por empresarios brasileiros. Ela foi espancada
e recebeu choques elétricos no seio e 6rgaos genitais. Depois do parto, permaneceu
com o bebé por 52 dias na cela. Com a irma de Criméia, Maria Amélia, a situacao
se repetiu. Ela e o marido César estavam tao feridos que os proprios filhos Janaina e
Edson — presos um dia depois — custaram a reconhecé-los.

A familia se tornou uma espécie de simbolo da resisténcia dos parentes de mortos e
desaparecidos politicos. Amélia e Criméia dedicaram boa parte de suas vidas a lutar pela
abertura dos arquivos da ditadura e a localizar os restos mortais dos que sumiram nas maos
do Estado. Janaina tornou-se historiadora e escreveu a tese Os Herdeiros da Memoria — A luta
dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos por Verdade e Justica no Brasil.
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Mestre em sobrevivéncia

O piloto de rally e jornalista Carlos Guilherme Clauset, o Caca, entrou para o
Guiness Book, em 2001. Junto com Roberto Spina, também jornalista, ele bateu o
recorde mundial de velocidade, indo do Polo Norte ao Polo Sul em apenas 18 dias.
Durante a viagem, testou um novo equipamento na época — a Internet movel. Por
conta disso, comunicava-se regularmente com a mae, a também jornalista Rose No-
gueira, ativista do grupo Tortura Nunca Mais, do Conselho Estadual de Defesa da
Pessoa Humana e do Sindicato de Jornalistas de Sdo Paulo. Um dia, ao abrir seus
e-mails, deparou-se com a seguinte mensagem: “Pitoco, vocé levou agasalho?”. Ele e o
companheiro de viagem desandaram a rir, mas Clauset nao se irritou. Sabia 0 motivo
de tanta preocupacao: quando ele tinha apenas um més de idade a mae foi presa e os
agentes o levavam ao DOPS para ameaga-la.

A eventura mais perigosa de Carlos Guilherme foi a de sobreviver. O nasci-
mento, alias, representou seu primeiro grande desafio, pois precisou ser puxado com
forceps, o que provocou uma ruptura de bexiga de Rose. No seu 33° dia de vida — 25
deles passados no hospital — a casa de seus pais foi invadida pelos agentes do DOPS.
Além de jornalistas, Rose e seu marido Luis Roberto Clauset, eram ativistas da Ac¢ao
Libertadora Nacional (ALN).

O menino dormia em um ber¢o amarelo e sequer acordou quando 10 homens
irromperam apartamento adentro aos gritos: “Vocés estdo presos e o bebé vai para o
Juizado de Menores”. Rose, que ainda se recuperava do parto complicado, pulou
como faria qualquer fémea com cria: “Ndo vai, ndo. Eu so vou com vocés se deixar ele
com a minha familia”. Os agentes se surpreenderam com aquela rebeldia diante das
armas, mas replicaram: “Terrorista ndo tem familia”. Como ela teimasse em ndo obe-
decer, ameacaram: “Olha, moga, podemos usar violéncia”. Rose ndo cedeu: “Podem,
mas com o bebé eu ndo vou”.

A determinacao da mae teve efeito. A maior parte do grupo deixou o aparta-
mento levando Luis Roberto preso, porém dois permaneceram com Rose e a crianga
durante toda a noite. Ela ficou algemada e s6 conseguiu amamentar Caca uma vez.



No dia seguinte — depois de prenderem um fotografo que bateu a porta procurando
Clauset — levaram-na até a casa dos sogros para deixar o filho.

Para desespero de Rose, os pais de Luis Roberto estavam ausentes. Foi necessario
confiar na faxineira sem alerta-la do ocorrido. Os dois agentes lhe permitiram apenas
escrever um bilhete mentiroso, dizendo que ia visitar uma amiga no hospital. Depois
intimaram: “Pode beijar o menino. A gente estd com pressa”. Até hoje, ela ndo encontra
palavras para expressar sua dor.

Os nove meses vividos entre o “funddo” do DOPS paulista e a “Torre das Donze-
las” — como era conhecida a ala feminina do presidio Tiradentes — foram uma espécie
de gestacdo no inferno. Ela ainda sangrava em consequéncia das complicagdes do parto
e também vertia leite devido a amamentagao interrompida. Os torturadores debocha-
vam, chamando-a de Miss Brasil, em alusdo a uma vaca leiteira premiada. “E a vaca
terrorista”, gritavam, enquanto a feriam

Rose teve uma infec¢do grave, delirou de febre e, por causa disso, nunca
mais pode ser mde. Mas nenhuma tortura ou doenca superou o pavor de ver o
filho ameag¢ado. Um dia, uma companheira que voltava do interrogatorio lhe per-
guntou: “Por acaso o seu bebé ¢ bem clarinho e tem um moisés azul?” Sim, tinha. Era
ele. Rose gritou, perguntando pelo filho. A resposta que ouviu do torturador foi:
“Pergunta quem faz aqui sou eu. E vamos ver se o nené chora mais do que vocé quando
a gente for buscar ele de novo”.

Na ocasido, desatinada, chegou a escrever na parede da cela: “Eles estdo com o meu
bebé I em cima”. S6 muito tempo depois soube que 0s agentes prometiam visitas a0s SOgros,
deixando-os a espera com o neto, na recep¢ao do presidio durante a tarde toda. Mais de
30 dias se passaram até lhe permitirem ver o menino por alguns minutos.

Caca tinha 10 meses quando Rose finalmente deixou a cadeia. Na noite da sua
libertacao, fazia muito frio. Assim mesmo ela tirou o bebé do ber¢o e o abracou forte.
Dormiu enrodilhada com ele pois, na sua mente ainda confusa, precisava aquecé-lo.
Talvez por isso até hoje compre roupas quentes para presentea-lo, mesmo no verao.
E também é provavel que esta tenha sido a causa da mensagem eletrOnica capaz de
divertir o filho na jornada entre os polos.
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Filha do menino

Eduarda Crispim Leite era uma exilada antes de nascer. Sua mae, Denise
Crispim, estava gravida quando trocou o Brasil pela Italia, fugindo da perseguicao
politica. Antes, seu companheiro Eduardo Collen Leite tinha sido preso e torturado
até a morte pelas forgas repressivas da ditadura. A filha nao conheceu o pai. Nunca
pode ouvi-lo falar do sonho de justica e liberdade capaz de pautar sua breve vida e
leva-lo a liderar uma organizac¢do clandestina de oposi¢ao armada, denominada Re-
sisténcia Democratica (Rede), mais tarde incorporada a Ac¢ado Libertadora Nacional
(ALN). Jamais teve oportunidade de perguntar-lhe qual a motivagado para enfrentar
o perigo ainda t3ao jovem, a ponto de ficar conhecido pelo apelido de Bacuri que, na
giria, significa menino.

Os agentes dos o0rgdos de seguranca do regime militar respeitavam e, de
certa maneira, temiam o pai de Eduarda, devido a sua participagdo em uma série
de acdes armadas, incluindo dois sequestros de diplomatas, o do consul japonés
em Sao Paulo e do embaixador alemao no Brasil. Preso no Rio de Janeiro, em
21 de agosto de 1970, ele foi levado a uma residéncia particular utilizada como
carcere clandestino, em Sao Conrado. Removido para Sao Paulo, voltou ao Rio
de Janeiro e retornou novamente a capital paulista. L4, permaneceu preso no
chamado “funddo” do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), onde
as celas eram totalmente isoladas.

No dia 25 de outubro, a imprensa divulgou amplamente as notas oficiais
anunciando a morte de Joaquim Camara Ferreira, principal dirigente da ALN.
Junto, foi plantada a contrainformacao, de que, no momento da prisao de Ca-
mara, Bacuri havia fugido. Um policial mostrou-lhe os jornais com as noticias
de sua fuga. Cerca de 50 presos politicos detidos no local compreenderam que
a falsa informacao era a sentenca de morte de Bacuri e passaram a manter vigi-
lia permanente. Para facilitar a retirada de Eduardo, o enclausuraram em uma
cela longe dos demais e lubrificaram as dobradigas das fechaduras, silenciando,
portanto, o mais leve ruido. Mesmo assim, os companheiros perceberam o movi-



mento de remo¢ao, na madrugada do dia 27 de outubro, iniciando uma gritaria
de protesto. De nada adiantou.

O jornalista Elio Gaspari reconstituiu o ocorrido em seu livro A Ditadura Es-
cancarada: “Bacuri chegou ao forte dos Andradas, no Guarujd, dentro de um saco de lona.
Trancaram-no numa pequena solitdria erguida na praia do Bueno e depois levaram-no para
um tunel do depésito de munigées, a trés quilometros de distdncia. Era certo que se houvesse
algum sequestro de diplomata, ele entraria na lista de presos a serem libertados. No dia 8 de
dezembro, passadas menos de 24 horas do sequestro, no Rio de Janeiro, do embaixador suigo
Giovanni Enrico Bucher, uma veraneio estacionou na entrada do depdsito. Dela saltaram um
major e dois tenentes. Foram ao banheiro onde Bacuri estava trancado e disseram-lhe que iam
levd-lo ao hospital militar. Um soldado ajudava-o a encostar-se na pia para lavar-se quando
o major mandou que saisse: ‘Escutei uma pancada. NGo sei se era tiro ou o barulho de uma
cabega batendo na parede. S6 sei que logo depois o corpo dele foi retirado do banheiro no mesmo
saco de lona em que chegou’ (narrativa do soldado Rinaldo Campos de Carvalho). A policia
paulista informou que Bacuri, localizado, ‘ofereceu tenaz resisténcia a tiros’. Tinha 25 anos, e
seu corpo foi abandonado no cemitério de Areia Branca, em Santos, com dois tiros no peito,
um na témpora e outro no olho direito”.

Meses depois, nasceu Eduarda. Enquanto esteve gravida, sua mae chorou pelo
companheiro e pelo irmao, Joelson Crispim, também assassinado pela repressao, além
de enfrentar o medo e a saudade do Brasil.

/1



“Querida Malia”

“Nonéla, Ricado. Oi mamae, oi papai

Agola espela a vo que eu to riscando uma coisa pa Nondla. No meu nevessalio eu quilia a Nondla e o
Ricado. Eu vd no Son Paulo, no correio Apolo (*) e puxo a Nondla e o Ricado e ponho eles no ombus e
fecho a porta pa eles nao fugi. 0 meu nevessalio foi bacana... e vou dirmi um pouquinho no sofa da V.
0 colar que o papai feiz é bonito. Eu ja to ficando grande e pintando. Eu quelo voceis. To com medo da
Nonéla porque ela é lobo e o Rigado é lobo.

(...) A cata PA Nondla e o Ricado e um pesente po Ricado que é um livro esquisito e PA Nondla um livro
de menininha. Ai a Malia gota muito do Ricado e da Nondla, ma ai no tabalho tem soldado no mulo que
néo dexa Nondla i PA Belizonte cum Malia e cum Ricado. 0 soldado vai dexa a Nondla i PA Belizonte
cum a Malia e o Ricado? Eu vo pedi PA ele (...) O Ricado e a Nondla sai daquele tabalho muito feio e fico
cum ela e cum Ricado (...)

Um bezo da Malia”.

0i filha querida

“Hoje a Nonora esta com muita vontade de conversar com vocé, entao ela esta escrevendo uma cartinha
para a Maria. Sabe minha filha, aquele soldado que nao deixou a mae e o pai irem para a casa da Maria
disse que S0 faltam uns meses (meses quer dizer uns sessenta dias) para ele deixar a gente ir embora,
ai Maria vem aqui em Séo Paulo buscar o Ricardo e a Nonora. (...)

Sabe, a Nonora esta com muita vontade de ver o poster que o mogo fez de vocé, aqueles retratos que
vocé mandou estao lindos e a Nonora achou seu cabelo muito bonito e acha que vocé nao devia cortar
Dpois seu rabinho de cavalo esta maravilhoso. Sabe que a Nonora achou lindo o retrato que a Maria esta
fazendo o boneco pelado dormir e ai' a Nonora lembrou de quando a Maria morava com ela e Ricardo
aqui em Sao Paulo, a Duca deu um boneco pelado para vocé e sabe qual o nome a Maria pos nele?
Nené. E o Nené dormia com a Maria no bergo, vocé lembra?

A mae manda beijos na bochecha de Malia.”

Troca de correspondéncia entre Eleonora Menicucci de Oliveira e sua filha Maria publicadas no livro Tiradentes, um presidio da
ditadura — Memdrias de presos politicos. No seu depoimento, Eleonora explica que a familia reproduzia literalmente a fala da
menina e as cartas eram lidas em voz alta na cela. Quase todas suas colegas de carcere eram maes e mimavam Maria quando
ela a visitava. Mas a menina chorava e se recusava a permanecer por um tempo além da visita regular, mesmo depois que esse
procedimento foi autorizado.

(* ) Hotel onde a familia de Eleonora se hospedava quando vinha visita-la.
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“Bati muito naquela mulher”

“Ela sofreu ameaga de que iam me torturar se ela néo falasse
alguma coisa. (...) Um dia eu levei um saco de pipoca para

a minha mae (na cadeia). A mulher abriu o saco, enfiou a
mao Ia dentro, remexeu o saco de pipoca. Aquilo me deu uma
revolta tremenda. Eu nao quis mais dar o saco de pipoca para
minha mae. Eu joguei fora aquele saco de pipoca e a lembran-
¢a que eu tenho é de que eu bati muito naquela mulher ou,
pelo menos, me deu vontade de fazer isso”.

“Nao conseguia descer para o recreio”

“Fui para a aula, entrei direto para a sala, estudei e deu a hora
do recreio. Af a gente tinha que ir para o recreio, mas eu nao
consegui descer. A verdade era essa: eu nao consegui descer.
E eu chorava muito, me angustiava muito. A diretora achou por
bem chamar meus pais, e a minha mae foi I4. E, quando ela
entrou no patio da escola, de cara ela identificou a semelhan-
¢a que tinha com o pétio de onde ela estava presa”.

Maria Oliveira, (uma das diretoras do documentario 15 Filhos), foi presa
junto com a mae, com um ano e meio de idade. Seu pai Ricardo Prata e a

mae Eleonora Menicucci foram torturados, permanecendo presos durante
quatro e dois anos, respectivamente.

“Sua prisao é perpétua?”

“Naquela visita, o Paulo — meu filho de sete anos —,
abragado a mim, chorava muito. Nao conseguia falar
e eu, carinhosamente, pedia para ele me contar o
que o afligia tanto: ‘Diga para mim”. Depois de muita
insisténcia e de muito jeito, abragando-me fortemente,
ele perguntou:

— Vocé vai ficar para sempre na prisao?” — e prosseguiu:
— Sua prisdo é perpétua?

— Nao, Paulo, nao.

Ele continuou chorando. Consegui acalma-lo devagarinho,

mas nao tinha certeza de que eu conseguiria convencé-lo de
que eu nao ficaria presa para sempre.

0 que aconteceu nesta visita me deu a dimensao profunda da
inseguranga do meu filho. Da responsabilidade com tudo o que
eu vinha fazendo. Voltei para a cela, caminhando silencio-
samente junto com minhas companheiras pelo corredor que
chegava a Torre (*), e nunca as sacolas pesaram tanto (...)
Com a Camila era diferente. Ela chegava para as visitas
com um carinha triste, mas logo estava conversando com
0s adultos — presos ou visitantes, rindo, fazendo tudo com
muita graga.

Desde a primeira vez que me encontrou presa, ainda no
DOPS, insistia em me levar de volta para a casa. Sua tatica
era a de tentar convencer as autoridades carcerarias — dele-
gados, tiras, guardas, carcereiros, etc. — de que eu nao podia
ficar ali naquele lugar, pois precisava tomar conta dela e do
irmao. E discursava, discursava. Eram literalmente discursos
e que hoje eu nao saberia reproduzir.

Comegava por fazer perguntas e, com seu jeito especial de
cativar, passava aos argumentos:

— Sabe... a minha mae precisa ir embora. Eela que

leva a gente pra escola, poe a gente pra dormir, conta
histérias...,etc. etc.

Quando, junto ao portao do presidio, eu 0s acompanhava

me despedindo, era terrivel ouvi-la proferir para a carcereira
todas as suas falas, sem parar, e resistindo a sair, cheia de
argumentos absolutamente procedentes”.

Trecho do depoimento de Rita Maria de Miranda Sipahi, publicado no li-
vro Tiradentes, Um Presidio da Ditadura — Memérias de Presos Politicos



“Peco que fique com meu filho”

“Terga-feira, dia 18 de abril de 1972, saio com o bebé para ir
ao agougue. Eram 9h30min da manha. Quando estou voltando,
um carro para ao meu lado e descem dois homens. Me segu-
ram firme nos bragos.

= Seu nome é Maria Luisa?

—Sim

— Entre no carro

Né&o da para reagir nem pensar, eles me seguram. Aperto o
menino nos bragos. Como avisar César? Quem me entregou?
0 carro para em frente a nossa casa. As vizinhas se acercam
curiosas, espiam pela janela. César esta algemado num
Volswagen parado na rua. Entro. A casa esta uma lastima,
toda revirada. As fraldas do bebé estao atiradas no chao.
Examinam meus documento, examinam a certidao de casa-
mento. 0 guarda-roupa esta uma confuso. Fico na cozinha
enquanto eles continuam revirando e procurando coisas. Um
policial me vigia e fala:

— A senhora sabe que seu marido é amante de uma comunis-
ta perigosa, procurada, chamada Derlei Catarina de Luca?

Me limito a segurar Zé Paulo nos bragos, ndo digo uma
palavra nem eles perguntam. Procuram Derlei Catarina. Eu
sou Maria Luisa.

Levam César preso, sem deixar nenhum policial vigiando
a.casa. Arrumo algumas fraldas rapidamente numa sacola
amarela, saio sem rumo. Enquanto caminho, penso. Minha
identidade, apesar da certidao de casamento, pode cair, basta
César reconhecer quem sou. Até quando ele aguentara? Zé,
no meu colo, esta quieto (...) fico alucinada de medo de quem
acontega algo com o meu filho.

Caminhando, me acerco ao hospital onde o menino nascevu.
0 primeiro pensamento é procurar o pediatra e deixar o
garoto com ele. Mas encontrei uma Joana D’Arc. Joana D’Arc
Bizzotto Lopez, de casaco preto, surge na minha frente.

Seu rosto é conhecido, embora ela ndo saiba quem eu sou.

Londrina era uma cidade pequena onde as pessoas se
cumprimentavam mesmo sem Se conhecer. Joana é uma ar-
tista, professora de teatro, critica de arte. Posteriormente foi
diretora do Jornal Brasil Mulher (...) e uma das organizadoras
do Movimento Feminino pela Anistia, ja em 1975.

Pego que, por favor, fique com meu filho. Digo que meu marido
foi preso e vou colocando o menino nos bragos dela.

— Que fago com o garoto?

— Mande para Santa Catarina. Minha madrinha mora I3.

Digo a ela o nome do pediatra e o enderego de tia Dozolina em
Floriandpolis (...)

Joana reage rapido, tira o casaco preto que veste, coloca
dinheiro no bolso e me dé o casaco

— V& para Cambe e procure o dono da Clinica Médica. Pega
ajuda I3.

Saio sangrando fisica e moralmente. Toda a angtistia se
converte em sangue. Paro numa farmacia, compro absorvente
e troco ali mesmo no banheiro. Saio pela estrada sem a menor
idéia de onde ir, sem rumo, sem documentos, sem esperanga.
Nao chorei. O coragao estava paralisado”.

Relato de Derlei Catarina de Luca no livro No Corpo e Na Alma, escrito
por ela. Quando se separou de seu filho José Paulo, ele tinha trés meses e
nove dias. Voltou a encontra-lo mais tarde e reassumiu a sua guarda em
Cuba, onde esteve exilada. J4 adulto, Zé participou com a mae da luta pela
reparacdo aos familiares dos desaparecidos politicos na cidade de Criciima,
em Santa Catarina, onde se estabeleceram.

“Ninguém me disse”

“Séo lembrangas construidas. Ninguém me disse: A mae mor-
reu.” A familia inteira, de modo geral, nunca conversou. Porque
todo mundo a procurou muito. Foi um esforco muito grande em
procurar e foi uma frustragao muito grande néo encontrd-la”.
Francisco Guariba — Chico — e seu imao, Jodo Vicente Guariba, séo filhos de

Heleny Guariba — presa em 1970, solta em 1971, presa novamente e assassinada
sob tortura. A responsabilidade do Estado pela morte de Heleny foi reconhecida.
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“Meu pai ndo é bandido”

“Eu era mais moleque mesmo... pipa na praia, futebol de botao,
inclusive, eu jogava com meu pai. No dia 20 de janeiro de 71
eles invadiram minha casa. Tinham policiais com metralha-
doras e tal. Eu acordei, meu pai tinha sido levado. Os meus
amiguinhos perguntavam: ‘0 que esta acontecendo? Teu pai

é bandido?’ ‘Nao, meu pai néo é bandido. Meu pai é contra a
ditadura’. E no dia seguinte eles levaram minha mae e minha
irma Eliane, que tinha 15 anos. Ele deve ter morrido na tortura
dois dias depois. Eu reencontrei a minha mae 13 dias depois e
na cama. Ela nao conseguia nem andar direito de tao magra que
ela estava. E ai comegamos a chorar os dois”.

Depoimento do escritor Marcelo Rubens Paiva para o projeto Memdrias
Reveladas, do Arquivo Nacional. Marcelo é um dos cinco filhos do deputa-
do Rubens Paiva do Partido Trabalhista Brasileiro — PTB, que foi morto sob
tortura e desapareceu.

“Que turismo é esse?”

“Quando o Pinochet derrubou o Salvador Allende, nds estavamos
14 e foi uma correria de louco. Acredito que dentro da minha
cabega de crianga eu falei: ‘P0, que turismo louco é esse, no meio
de tanque de guerra?” Lembro uma imagem que ficou gravada:
quando nds entramos na embaixada. Foi aquela correria , panca-
daria, I4 no portao. Dentro, ja estava todo mundo torcendo para
que a gente chegasse logo. Nés entramos correndo. Aquele pavor.
Foi a primeira vez que senti pavor, senti o clima de estar fugindo”.

Ernesto Carvalho, filho de Pedrina e de Devanir José de Carvalho, estava com o pai
refugiado no Chile quando o general Augusto Pinochet tomou o poder e o presidente
eleito Salvador Allende morreu no palécio do governo. O menino e a familia perma-
neceram refugiados na embaixada da Argentina por mais de oito meses. Devanir
recebeu uma rajada de metralhadora e foi preso, aos 28 anos, em 5 de abril de
1971; levado ao DOPS, morreu apds ter sido torturado ininterruptamente durante
dois dias pelo delegado Fleury.

‘A gente trocou uma piscada”

“Nés moravamos em um andar especial do Hotel Habana Libre,
onde sé tinha guerrilheiro e filho de guerrilheiro. Mas nds nao
podiamos dizer que estavamos juntos. Lembro de uma cena:

a porta do elevador abriu e meu pai estava dentro, mas eu nao
podia falar com ele. A gente trocou uma piscada. Eu lembro do
meu pai piscando para mim quando aquele elevador abriu. (...) Na
noite que ele morreu eu tive uma febre muito grande. Eu tive 42,
42 graus de febre. Foi uma coisa violentissima. Fui parar no Pronto
Socorro... na noite em que ele morreu”.

Marta Nehring, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartin de Moraes.
Norberto foi preso em 1969 e, apds sair da prisdo, exilou-se. Um ano depois,
em 1970, desembarcou no-aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro, e nunca
mais foi visto. Foi morto sob tortura. A versao oficial é que teria sido encontra-
do morto em um quarto de hotel, préximo ao DOPS, em Sao Paulo, enforcado
com uma gravata. A familia requereu uma autépsia e a exumagao, que nunca
foram feitas. Enterrado com nome falso, no Cemitério de Vila Formosa, em Sao
Paulo, somente muito tempo depois seus familiares finalmente conseguiram
trasladar os restos mortais para o jazigo da familia.

“0 mundo estava dividido”

“0 mundo de repente estava dividido entre o mal e 0 bem. Eu
perdi um pouco da inocéncia aos sete anos. Isso é muito cedo.
Naquele momento, minha mae, para me proteger um pouco, nao
deixava as coisas muito claras. Falava: ‘Olha, seu pai morreu num
acidente’. S6 que meu irméao estava junto e ele ja sabia o que
tinha acontecido. E na hora, falou: ‘Nao, nosso pai foi morto, foi
assassinado’. Isso no dia do enterro. (...) Acho que Se instaurou
uma dor muito grande naquele momento. A dor era tao grande que
eu nao tinha como me abrir, mesmo com 0s amigos”.

André Herzog, filho de Clarice e de Vladimir Herzog, morto sob tortura horas
ap0s sua prisao em 25 de outubro de 1975. A versdo oficial de suicidio
dentro da prisao, com o cinto do macacao de presidiario, foi desmontada

a partir de numerosos depoimentos de presos na mesma época e também
pelas contradicdes apresentadas nos depoimentos dos médicos-legistas. A
Unido foi responsabilizada por sua morte.



“Pés a arma na cabega dele e atirou”

“Fu 6 vi este rapaz. E eu jamais vou esquecer do seu rosto,
porque sou muito boa fisionomista. Muito boa mesmo. Ele
chegou perto do meu pai, pds a arma na cabega dele e atirou”.
Telma Lucena

“Nao tinha nem voz de mae”

“Eu nao reconheci a minha mae porque ela tinha apanhado
tanto que estava deformada. Para mim ela era um ser, nao

a minha mae. Vocé estava tendo contato com uma estranha.
Nao era sua mae. Era uma massa. Sem dente, toda arreben-
tada. N&o tinha nem voz de mae”.

Telma Lucena

“Esses ai sao terroristas”

“Eles levaram a gente para o Juizado de Menores, em Tatu-
apé, e ali eles criaram aquela imagem da gente. Parecia que
a gente era bandido de alta periculosidade. E eles falavam
para as criangas que estavam I4. Olha, esses ai séo terroris-
tas. Nao mexam com eles porque sao perigosos”.

Denise Lucena

Telma e Denise Lucena sao filhas de Antonio Lucena, morto a tiros na porta
de sua casa, na frente da familia. Além das duas irmas, presenciaram o
assassinato de Lucena, a esposa Damaris e o filho Ailton, entao com apenas
trés anos de idade. Posteriormente, os trés filhos foram para o exilio com a
mée. 0 filho mais velho, Ariston, em funco de sua militdncia politica, foi
preso em margo de 1970 — condenado inicialmente & pena de morte, esta foi
comutada para prisao perpétua e depois para 25 anos de detencao. Tendo sido
preso menor de idade, foi solto apds oito anos, permanecendo em livramento
condicional por 16 anos.

OBSERVAGAQ

Os depoimentos de Emesto Carvalho, Marta Nehring, André Herzog, Telma
e Denise Lucena, Maria Oliveira, Tessa Lacerda, Rosana Momente e Chico
Guariba foram extraidos do documentério 15 Filhos, de Maria Oliveira e
Marta Nehring.

’
“E absolutamente pirante”

“Eu ndo sei nada, nao sei como era meu pai, nao Sei as coisas
mais banais. Eu sei o que ele fez e na minha cabega isso
sempre ficava aquela coisa grandiosa de herdi. Porque, afinal
de contas, ele morreu por um ideal. E ele estava disposto a
isso. Enfim, fica aquela coisa gigantesca que até me oprime
um pouco. Até hoje é dificil aceitar uma morte que nao é
material. Mais do que a imaterialidade da morte, para mim, é
ainda mais dificil a imaterialidade da vida. (..) E absolutamen-
te pirante tentar, por um lado imaginar como seu pai era e, por
outro, aceitar que isso que vocé imaginou, morreu”.

Tessa Lacerda é filha de Gildo Macedo Lacerda e de Mariluce Moura. Ambos
foram presos, em 1973, em Salvador, Mariluce estava grévida de um més.
Eles se encontraram uma vez na Superintendéncia da Policia Federal, foram
separados e nunca mais se viram. Gildo morreu sob tortura no DOI-Codi

do Recife. Tessa nasceu oito meses apds a morte do pai. A mae travou

uma batalha judicial por 18 anos, para que a paternidade de Gildo fosse
reconhecida. Enterrado como indigente no cemitério da Varzea no Recife, teve
seu corpo necropsiado e os restos mortais enterrados em valas comuns do
“Buraco do Inferno”, em 1986, e depois no Cemitério das Flores, sem jamais
chegar a familia.

‘A esperanga estava acabada”

“Pouquissima coisa eu soube do meu pai. Entao eu fiquei Super
feliz de ter uma pessoa que me falou alguma coisa do meu pai,
porque ninguém me falava nada. Para minha familia — minha

v, meu tio, minha tia — era como se ele néo existisse. Como um
pai assim ficticio. Eu s6 fiquei triste de saber o que ocorreu.. pelo
fato de saber que nunca mais ele ia voltar, que nao podia mais ter
expectativa, que esta esperanga realmente estava acabada”.

Rosana Momente, filha de Orlando Momente, desaparecido na guerrilha do Ara-
guaia desde 1973. Orlando casou-se em 1961 e em 1964 entrou na clandestinida-
de, indo para o sul do Para, onde desapareceu. Somente muito mais tarde, 18 anos
depois, Rosana ficou sabendo a verdadeira identidade do seu pai.
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0 Futuro do Exterminador
Nei Lisboa (*)

Qué? Nao pode ser

Olha aquele cara ali falando na televisao
Quem? Nao pode ser, nao

Olha esse retrato, é o diabo

Candidato a bom cidadao

Hein? Nao pode, ndo

Nem aqui agora, nem em outra encarnacao
Eu digo, quem? Presta atencao

Esse torturava, esse era a mao do ditador
E agora vem, pede a nacao

Pede de presente o futuro do exterminador
Eu digo nao, pelo pais

Pela honra, a terra, o céu civil do ano 2000
Eu digo, quem? Nao pode, ndo

Esse limbo fede

E quer medalha, emprego, protecao

Mas nem num mundo cao

Veste-se de gloria a Histdria acorrentada num porao
Por cem, mais de um milhao

Por um s6 pecado, o teu papel passado é de vildo
Nem vem pedir perdao

Vai pedir pro Vlado

Estende, que ele puxa a tua mao

(*) Miisico gaticho e irmao de Luiz Eurico Tejera
Lisboa, primeiro desaparecido politico a ter seus
restos mortais localizados no cemitério Dom Bosco
(Perus, Sao Paulo), em 1979, pela esposa Suzana
Keniger Lisboa.

Aos Nossos Filhos
Ivan Lins/Vitor Martins

Perdoem a cara amarrada,
Perdoem a falta de abraco,
Perdoem a falta de espaco,
0Os dias eram assim

Perdoem por tantos perigos,
Perdoem a falta de abrigo,
Perdoem a falta de amigos,
0Os dias eram assim
Perdoem a falta de folhas,
Perdoem a falta de ar
Perdoem a falta de escolha,
0Os dias eram assim

E quando passarem a limpo,
E quando cortarem os lagos,
E quando soltarem os cintos,
Fagam a festa por mim

E quando lavarem a magoa,
E quando lavarem a alma

E quando lavarem a 4gua,
Lavem os olhos por mim
Quando brotarem as flores,
Quando crescerem as matas,
Quando colherem os frutos,
Digam o gosto pra mim
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Araguaia

palavra Araguaia soa como uma rajada de metra-

hadora para os brasileiros que tiveram seus parentes
chacinados na regido durante o periodo da ditadura. Dos
69 guerrilheiros do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
instalados na regiao, 63 foram mortos. Eles representam
cerca de metade dos desaparecidos politicos do Pais. Para
combater o movimento, as For¢cas Armadas mobilizaram
cerca de 10 mil homens do Exército, Marinha, Aeronauti-
ca, Policia Federal e Policia Militar do Para, de Goias e do
Maranhao. Considerando a despropor¢ao dos combatentes
e os relatos dos habitantes, € muito provavel a existéncia de
mais vitimas fatais além das registradas até hoje. Na cidade
de Xambiod, onde instalou-se o principal quartel general
dos militares, varios moradores ainda trazem marcas fisi-
cas e psicoldgicas das torturas aplicadas durante interro-
gatorios, feitos com objetivo de localizar os integrantes da
guerrilha, em geral amigos da populagao local. Na época, o
povo descobriu a existéncia de uma dor pior do que a pica-
da de rabo da arraia, como definiu um velho pescador.
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Perseguido pelo pai

Aos 14 anos, José Moraes da Silva — apelidado Z¢é da Onga — foi perseguido pelo pai
Frederico Lopes que, enlouquecido, o acusava de ser marido da propria mae. Agricultor da
regido do Araguaia, Frederico tinha sido preso e torturado para denunciar o paradeiro dos
guerrilheiros, com quem mantinha boas relagdes. Durante o interrogatorio obrigaram-no a
permanecer em pé sobre latas, além de ser surrado, pendurado pelos testiculos e submetido a
choques elétricos. A brutalidade comprometeu sua sanidade, segundo Z¢ da Onga, mais tarde
presidente da Associacdo dos Torturados da Guerrilha do Araguaia, fundada em 2005.

Dona Adalgisa Moraes da Silva, alvo do ciime ensandecido do marido, lembra
bem o dia que mudaria sua vida e a de seus filhos: “Os militares chegaram na minha casa
perguntando pelo meu marido. Eu disse que ele estava na casa da minha cunhada, mas eles acha-
vam que estava se escondendo”. Depois de passar 60 dias preso e sob tortura, Frederico foi
levado para Belém do Para, onde deveria receber tratamento psicologico.

Em casa, Z¢ se viu obrigado a interromper os estudos e trabalhar numa serraria em
tempo integral para sustentar a mae e os irmdos menores. Mas ele ndo responsabiliza 0s
guerrilheiros por seu sofrimento. Ao contrario, lembra com carinho do “povo da mata”, ou
“paulistas”, como os camponeses costumavam chama-los. “Convivia com o pessoal. Eles ajuda-
vam muito a gente. Tinha a Sénia, a Rosinha, a Fatima, morta no primeiro combate ld no Sdo José”,
disse, ao recordar Licia Maria de Souza, Maria Célia Correia e Helenira Rezende, nomes
verdadeiros das jovens citadas. Adolescente, ele costumava “fomar aulas” especialmente com
Sonia (Lucia Maria). Para Z¢, a privacdo da professora foi um baque quase tdo determinante
para o rumo de sua vida quanto a prisdo do pai. Ele ndo duvida: “Se eu tivesse a idade dos
guerrilheiros, teria morrido com eles”.

Por tudo isso, as palavras que ouviu dos militantes naquela época nunca deixaram
de ecoar, a tal ponto que acabou se tornando um lider na luta pelos direitos dos marca-
dos pela repressao. “Os torturados nunca mais recuperaram o que perderam’, lamenta Zé da
Onga. “Todos os camponeses da regido da guerrilha, naquela época, perderam os seus bens e ndo
tinham como sustentar os filhos. Porque se ndo tivesse tido aquele tanto de Exército aqui, hoje os
camponeses poderiam ser os fazendeiros da regido”, acredita.



Filhos nao sao cachorros

Maria Bezerra de Oliveira viu dois filhos serem levados pelos militares durante a
ditadura. Passadas quase quatro décadas, quando compareceu a sessao da Comissao de
Anistia — realizada em 22 de setembro de 2007, na Camara Municipal de Sio Domingos
do Araguaia — ela contou, chorando: “Tinha um filho de oito anos, Juracy, que foi iludido por
um militar e que me largou por ele. Chorei 15 dias e fiquei da finura do meu dedo mindinho. Depois
eles voltaram, mas o menino ndo queria saber de mim, nem queria tomar a béngdo. Ai, ele perguntou
se eu dava o menino (...). Eu disse ‘tenente, dar eu ndo dou porque meus filhos ndo sdo cachorros, mas
se vocé resolve levar ele, eu ndo tenho o que fazer’. E ele levou” (...) Mas o drama de Maria nao
tinha terminado. Algum tempo depois, outros homens do exército vieram e carregaram o
cacula, Miracy, ainda com dentes de leite.

Cearense de Matriz, Maria foi para a regido do Araguaia em 1950, e morava em
Santa Cruz. Criava sozinha os seis filhos, colhendo arroz, feijao e coco de babagu. “Ndo
gosto nem de lembrar o que passei naquele tempo. Eu era o homem e a mulher da casa e ndo tinha
quem me ajudasse. E meus filhos sendo carregados por eles”, recordou. Inicialmente viveu emba-
lada pela promessa dos militares em trazer os meninos de tempos em tempos para matar
a saudade. Mas passaram dias, meses, anos € nem sinal deles.

Talvez o reencontro nunca tivesse acontecido se Juracy nao se rebelasse aos 15
anos. Na ocasiao, vivia com os pais do tenente que o levou, mas resolveu ir embora
porque nunca se sentiu membro da familia. Sem rumo nem objetivo, perambulou algum
tempo pela capital cearense. Depois, decidiu procurar a mae, em Xambioa, onde a havia
deixado. Na cidade pequena, a noticia se espalhou como rastilho de pélvora, chegando
aos ouvidos de Maria. No mesmo dia ela saiu atras do filho perdido.

Diante do rapagdo desconhecido, mas com fei¢des familiares, precisou uma
prova para acreditar que nao sonhava: “Lembrava de um sinal roxo no seu peito. Quando
o0 encontrei, pedi para ele arregacar a camisa e vi o sinal”. Nenhuma palavra pode des-
crever sua emog¢do. Desde esta data, Juracy e a mae passaram a ser inseparaveis.
Maria jamais teve noticias do filho menor.
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Cenario de batalha

No mapa e nos tratados de geografia, Araguaia é o nome de um
grande rio que delimita a fronteira do sul do Par4d com o norte do Tocantins
(na época, estado de Goias). Mas o vocabulo virou sindnimo de resisténcia
ao regime quando batizou um dos mais importantes focos de guerrilha ru-
ral do pais. A regido compreende uma area de 6.500 km? entre as cidades
de Sao Domingos e Sao Geraldo, as margens do rio homénimo. Na época
em que se formou a guerrilha, moravam na regiao 20 mil habitantes e nela
atuaram cerca de 70 guerrilheiros militantes do PCdoB e em torno de 17
camponeses incorporados a0 movimento.

Os guerrilheiros viviam em comunidades, embrenhados na sel-
va, e ndo praticavam atos terroristas. Ao contrario. Mantinham boas
relagdes com a comunidade, curavam ferimentos e doencas, faziam
partos, davam aulas de portugués e inglés e frequentavam festas. Por
conta disso, tinham a simpatia e o respeito de boa parte da populacao
local, que costumava chama-los de “paulistas”. Até hoje os moradores
da regiao, palco desta guerra, ainda demonstram visivel receio em falar
sobre o assunto. Entretanto, referem-se aos “paulistas” com respeito e
um certo carinho.

O Exército descobriu o foco em 1971, mas precisou de trés tentativas
para elimina-lo. A primeira foi a Operagdo Presenca, que durou de abril
a julho de 1972. Usando avides e helicopteros, os militares nao ousaram
a embrenhar-se na mata, permanecendo de tocaia nas estradas e casas de
moradores, muitos deles presos para interrogatorio. O saldo desta primeira
investida foi de quatro mortos e seis presos.

A segunda investida, a chamada Operagdo Arixa, ocorreu de setem-
bro a outubro de 1972 e envolveu nao apenas a caca aos guerrilheiros como
um esquema de conquista dos moradores locais. Eles eram incentivados a
denunciar os guerrilheiros mediante recompensas. Novamente, porém, 0s
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militares ndo obtiveram o éxito pretendido. Apesar dos nove mortos e dois presos, a
guerrilha continuava viva na regiao.

A terceira e ultima campanha, batizada Operac¢ao Sucuri, foi tratada como ques-
tao de honra para as Forgas Armadas, escarnecidas pelo pequeno grupo de rebeldes.
Foram 15 meses — de outubro de 1973 a janeiro de 1975 — de perseguicao sem trégua
e taticas sofisticadas como a introdugao de espides disfarcados de trabalhadores em
empresas de fachada, instaladas para encobrir a presenga maci¢a do militares e con-
fundir os habitantes.

Entre o final de 1974 e o inicio de 1975, quando os ultimos lideres foram mortos
na regido, os ditadores deram a Guerrilha do Araguaia por encerrada. Por seguranga, po-
rém, organizaram a chamada Operacao Limpeza, com o objetivo de erradicar a presenga
de qualquer remanescente. Até 1978, espalharam cartazes com as fotos dos guerrilheiros
em locais de grande circulagdo como terminais rodoviarios e aeroportos.

Alguns moradores da regidao delataram os “paulistas” mediante coagdo, ameagas
e/ou tortura. Mas, dentro do possivel, mantiveram o respeito pelo movimento. Varios
remanescentes da época que ainda vivem por 1a colaboraram com os familiares dos
guerrilheiros mortos no Araguaia.

Bebés malditos

Quem visita a regiao do Araguaia, onde ocorreu o maior foco da guerrilha
brasileira, costuma encontrar resisténcia por parte dos moradores locais, caso tente
obter informagdes sobre o periodo da ditadura. A barreira de desconfianga ¢ uma
sequela das torturas, pressoes, aliciamentos, prisdes e ameagas promovidas contra
a populacgao civil. Transposto este primeiro obstaculo do relacionamento, porém,
os forasteiros sdao informados — ainda com alguma reserva — sobre a historia dos
“bebés malditos”. E assim que os camponeses chamam as criangas supostamente
sequestradas pelos militares.



Em voz baixa e, por vezes olhando para os lados, os mais velhos informam
que a maioria destes meninos e meninas desaparecidos eram filhos de mulheres
que se relacionavam com guerrilheiros ou mesmo nativas da regido sem qualquer
conexao com a luta armada. O ex-guia do Exército, José Maria Alves da Silva, o Z¢
Catingueiro — que antes de atuar ao lado dos militares foi simpatizante da guerrilha
— falou sobre o assunto inclusive para os jornais. Nas ultimas trés décadas, ele decidiu
reparar sua colaboragdo ao Exército e tornou-se um dos guias na busca pelos corpos
dos ex-guerrilheiros.

Para Maria Merceés Castro — que busca uma possivel filha do irmdo Antonio Teodoro
de Castro, o Raul, executado em 1974 —, ele disse ter conhecimento de quatro bebés leva-
dos por militares. Durante o encontro — narrado no jornal O Estado de S. Paulo, em 14 de
julho de 2009 — garantiu que uma das criangas era menina e outro era filho do guerrilheiro
Osvaldo Orlando Costa, o lendario Osvaldao.

Alto, forte, sedutor e dangarino de primeira, Osvaldao tornou-se popular em Xam-
bioa, conquistando o cora¢ao de Maria Viana, uma formosa nativa dona de um restaurante
no garimpo de Itamirim. No comego de 1975, quando os militares deixaram o Araguaia,
moradores de Sao Geraldo e Xambioa — cidades separadas pelo rio Araguaia — comegaram
a contar que o bebé de Maria e Osvaldao fora seqiiestrado.

O filho mais velho de Maria — Antonio Viana — o Zezinho, ap6s muita hesitagao,
confirma: “um militar levou o irmdo mais mogo, Giovane, aos quatro anos”. Um ano mais velho,
Zezinho ja vivia com outra familia e por isso se salvou, acredita. Pouco depois do sumigco
do cagula, Maria morreu de repente, dizem que de infarto.
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Condor

Ocondor — ave tipica da América do Sul, que voa

alto e livre sobre a Cordilheira dos Andes — foi um
simbolo da identidade latina e da resisténcia a opressao
politico-cultural nos anos 70. Um contraponto a aguia es-
tadunidense. Paradoxalmente, o passaro batizou também
uma alianga politico-militar entre os governos ditatoriais
latinos. A chamada Operagao Condor promoveu seques-
tros, perseguicoes, politicas e trafico de pessoas que se
opunham aos regimes, sem respeitar as fronteiras ou leis
internacionais. Neste caso, a escolha do passaro se deu
devido a envergadura de suas asas, capazes de cobrir lon-
gas distancias, e ao fato do seu ataque arrasador condenar
qualquer presa a morte. A palavra €, ainda, um lamenta-
vel trocadilho da forma empregada para capturar os alvos
humanos: com dor.
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Camilo e Francesca,
sequestrados no
Brasil e levados para
0 Uruguai, foram
entregues aos avos
maternos
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Sequestro das criangas

O uruguaio Universindo Diaz estava saindo com Camilo e Francesca — de
8 e 3 anos — para assistir a uma partida do Internacional contra o Caxias, pelo
campeonato gaucho de futebol, em novembro de 1978, quando os trés foram
presos ilegalmente por agentes brasileiros e uruguaios integrantes da Operagdo
Condor. Por ironia, um dos policiais participantes do sequestro, o Didi Pedalada,
era ex-jogador do time de seu coragdo, o Inter. O episodio, ocorrido em Porto
Alegre, capital do Rio Grande do Sul, envolveu também a mae das criangas,
Lilian Celiberti.

Camilo e sua irma Francesca viviam com a mae Lilian e Universindo, am-



bos integrantes da organiza¢ao uruguaia Partido pela Vitoria do Povo (PVP). Ela
era professora, ele estudante de Medicina e ambos haviam sofrido perseguicdao
politica em seu pais de origem, o Uruguai. A operacao de captura de Lilian e
Universindo foi montada pelo exército uruguaio, com a conivéncia do governo
militar brasileiro. Em novembro de 1978, os sequestradores sairam da capital do
seu pais, Montevidéu, atravessaram clandestinamente a fronteira e desembarca-
ram em Porto Alegre, onde prenderam o casal e as criangas. Lilian e Universindo
foram torturados e s6 nao morreram devido a interveng¢ao da imprensa.

O sequestro fracassou quando dois jornalistas brasileiros — o repdrter Luiz
Claudio Cunha e o fotografo Jodo Baptista Scalco, da sucursal da revista Veja no
Rio Grande do Sul — alertados por um telefonema anénimo foram ao apartamento
onde o casal morava. Universindo e as criangas ja tinham sido levados clandestina-
mente para Montevidéu, mas Lilian era mantida como prisioneira no apartamento,
a espera de um possivel contato de sua organizacdao. Quando os jornalistas bateram
a porta deste improvisado cativeiro, os agentes os confundiram com militantes da
organiza¢ao de esquerda uruguaia, o Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), e
os receberam com armas apontadas. Ao confirmarem a identidade de Cunha e
Scalco, se viram na obrigacdo de liberta-los. Desta forma, rompeu-se o sigilo da
operacdo. Mesmo assim, ainda conseguiram tirar Lilian do Brasil e entrega-la as
autoridades uruguaias.

A denuncia do sequestro — que acabou rendendo um dos mais importantes pré-
mios jornalisticos, o Esso — ganhou as manchetes da imprensa brasileira, transfor-
mando-se num escandalo internacional capaz de constranger os regimes militares do
Brasil e do Uruguai. Passadas trés décadas, a saga dos reporteres seria descrita com
detalhes no livro Operacdo Condor — Sequestro dos Uruguaios — Uma Reportagem dos Tempos
da Ditadura, escrito por Luiz Claudio Cunha.

Dias depois do sequestro, as duas criangas traumatizadas foram entregues aos
avos. Lilian e Universindo ficaram cinco anos nas prisdes militares do pais vizinho.
Com a democratizagdo uruguaia, em 1984, o casal foi libertado e confirmou os deta-
lhes do sequestro.

93



94

Em 1991, o Estado do Rio Grande do Sul reconheceu o sequestro e indenizou
0s uruguaios, gesto que o regime democratico de Montevidéu repetiu no ano seguinte.
Em 1980, a Justica brasileira, condenou dois policiais: os inspetores Orandir Portassi
Lucas, o Didi Pedalada, e Jodo Augusto da Rosa. Ambos foram identificados pelos
reporteres e pelo casal uruguaio.

O chefe do DOPS, delegado Pedro Seelig, também reconhecido por Lilian e
Universindo, foi denunciado na Justica, mas absolvido por falta de provas. Quatro
oficiais da secreta Companhia de Contra-Informagdes do exército uruguaio — dois
majores e dois capitdes — participaram do sequestro na capital gatcha, com auto-
rizacao das autoridades brasileiras. Um deles, o capitdo Glauco Yanonne, torturou
pessoalmente Universindo na sede do DOPS, em Porto Alegre. Apesar disso, nem
ele nem qualquer uruguaio envolvido no crime internacional foram processados
pela Justica do Uruguai.

O autor do telefonema an6nimo que alertou os jornalistas — Hugo Cores, lider
do PVP e ex-preso politico uruguaio que vivia clandestinamente, em Sdo Paulo, na
época do sequestro — declarou a imprensa brasileira, em 1993: “Todos os uruguaios
seqtiestrados no exterior, algo em torno de 180, estdo desaparecidos até hoje. Os unicos que
sobreviveram sdo Lilian, as criancas e Universindo”. Um quadro sobre a repressao poli-
tica na regido, montado pelo jornalista brasileiro Nilson Mariano — autor do livro
As Garras do Condor — faz uma estimativa sobre o numero de mortos e desapareci-
dos naquela década: 297 no Uruguai, 366 no Brasil, 2 mil no Paraguai, 3.196 no
Chile e 30.000 na Argentina. As estratégias da operacdo foram descritas de forma
detalhada nos ‘Arquivos do Terror’ — um conjunto de 60 mil documentos, pesando
quatro toneladas e somando 593 mil paginas microfilmadas — descobertos pelo
ex-preso politico paraguaio Martin Almada, na cidade de Lambaré, Paraguai, em
1992. Neste volumoso compéndio, as mortes e desaparecimentos sao em numero
bem superior aos conhecidos.



“Vermelho como sangue”

“(...) Francesca, na inocéncia dos seus trés anos, brinca de comidinha com uma mulher
loira que também trabalha ali. Camilo, calado e sério, olha pela janela, vé a grande avenida
quase deserta ld fora. Uma avenida cortada por um canal.

Vez por outra, na faixa do lado que leva ao rio Guaiba, cruza um carro quebrando o
siléncio do domingo com suas buzinas estridentes. Carregam bandeiras vermelhas. Sdo tor-
cedores do Internacional rumo ao estddio Beira-Rio, a trés quilometros dali. Camilo olha de

Lilian Celiberti
reencontra a filha
Francesca depois
de ser libertada
da prisao
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longe a festa dos colorados. Lembra do jogo. Queria estar Id, com seu time de coragdo. Coragdo
vermelho. Vermelho como sangue.

Camilo corta o pensamento quando ouve gritos. Volta-se e vé gente correndo em di-
recdo a sua mde.

Lilian tem vermelho no braco. Vermelho de sangue. Quando Francesca pediu para
ir ao banheiro, a mulher negra permitiu que a mde levasse a menina. Ld dentro Lilian viu
um espelho. Viu além dele. Viu a chance de escapar do inferno, de fugir dali, de forcar uma
saida para um hospital, um lugar onde pudesse gritar por socorro.

Quebrou o espelho e tentou se cortar. O pulso se tingiu de vermelho. O golpe do espelho e
o choro convulsivo de Francesca alertaram os guardas. Correm para socorrer Lilian, estancar a
hemorragia. A sala se enche de gritos, o andar fica agitado. As duas mulheres, a loira e a negra,
tentam ajudar no Socorro, improvisam um curativo.

Camilo se vé sozinho. Ele e Francesca, ainda chorando. Pega a irmd pela mdo e corre pelo
corredor vazio. Vé uma escada e, ao tentar descer, vé homens subindo. Da a volta e tenta fazer o
mesmo, subindo as escadas. Para na porta fechada do andar de cima. O prédio so tinha trés andares.
Os homens levam as criangas de volta para a sala.

O vermelho cobre os pensamentos de Camilo.
O vermelho das bandeiras, o vermelho do sangue da mde (...)”

Trecho do livro Operagao Condor — 0 Sequestro dos Uruguaios — Uma Reportagem dos Tempos da Ditadura, de Luiz Claudio
Cunha, que relata a detengao dos filhos de Lilian Celiberti, ainda no Brasil.

Crime de ser filho

Maria de Lourdes Cerveira foi presa com dois dos seus trés filhos em 1970. Um
dos adolescentes permaneceu encarcerado com a mae por 39 dias, sendo submetido
a tortura psicologica. Sua unica acusagdo: ser filho de Joaquim Pires Cerveira, um
ex-major que trocou o Exército pela Frente de Libertagdo Nacional (FLN). Trés anos

)

depois, Cerveira seria preso na Argentina pela chamada “Operacdo Merciirio”— espécie



de precursora da “Operagdo Condor” — que tinha por objetivo eliminar todos os banidos
e ex-militares que tentassem voltar ao Brasil.

Desde que o major Cerveira se licenciou do Exército, tornou-se ativista FLN e
foi banido do Brasil, em 1970, a vida de Maria de Lourdes e seus trés filhos se tornou
um torvelinho. Humilhada, segregada e ameacgada, a familia vendeu todos os bens
para custear as despesas minimas de sobrevivéncia. Pois, como o corpo de Cerveira
nunca foi encontrado, sua mulher ndo podia assumir a condig¢do de viuva e, portanto,
receber algum tipo de pensao.

Preso em territério argentino, no ano de 1973, Cerveira foi trazido ao Brasil, onde
morreu sob tortura. Ja adulta, uma das filhas — a pesquisadora Neusah Cerveira — recons-
truiu as circunstancias que cercaram a prisao do pai, envolvendo uma familia que dividia a
residéncia com ela: “(...) 23 horas — Agentes da repressdo argentina, acompanhados de brasileiros,
chegam a casa onde Cerveira residia com uma familia de amigos (...) A familia estava preocupada
com a demora de Cerveira, que tinha o hdbito de sempre deixar um bilhete avisando onde ia e a
que horas chegaria. Os agentes invadem a residéncia, vasculham tudo, levam pertences pessoais
de Cerveira, que dizem estar sendo requerido pela autoridades de seu pais, o Brasil. Vio embora
depois de muitas ameagas. 4 horas da manhd — Os agentes voltam, desta vez acompanhados por
um brasileiro com uma cicatriz no rosto (mais tarde identificado por fotografias pelas testemunhas
como o delegado Sérgio Paranhos Fleury), agridem a familia e procedem novas buscas de armas e
documentos. Fleury mostra uma foto de Cerveira e diz a familia que o mesmo ja esta detido e serd
levado para o Brasil. Antes de se retirar, Fleury deixa de ‘regalo’(*) para a menina mais jovem da
familia uma bala de revélver. Os moradores sGo novamente espancados e ameacados. A tiltima
noticia que se tem ¢ que ambos chegaram quase mortos numa ambuldncia vinda da OBAN (**)
em Sdo Paulo para o DOI-CODI (***) do Rio de Janeiro (...), segundo testemunhos prestados a
ONU (****). No dia 11 de dezembro de 1973, a Associacio Gremial dos Advogados da Argentina
denunciou o sequestro e protestou contra a violagdo da soberania nacional argentina. Um advogado
da Gremial (...) impetrou habeas corpus para o major Cerveira, que resultou inuitil”.

(*) De presente; (**) Operagdo Bandeirante; (***) Destacamento de Operagdes de Informacdes/ Centro de Operagdes de
Defesa Interna; (****) Organizagao das Nacdes Unidas
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Contrabando de pessoas

A Operacdao Condor funcionou como um consorcio multinacional entre os
governos ditatoriais do Cone Sul — Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e
Uruguai. Com o objetivo de esmagar os opositores do militarismo, os governos dos
paises envolvidos sequestravam e contrabandeavam seres humanos, entregando-os
para serem torturados ou mortos na terra natal. Em alguns casos, patrolavam a le-
gislagao internacional e aplicavam, por conta e ordem, penalidades em estrangeiros.
Montada no inicio dos anos 70, permaneceu ativa até a onda de redemocratizacao,
na década seguinte.

O primeiro passo da Operacao Condor foi executar a imediata unificagdo de
esforcos de todos os aparatos repressivos dos paises participantes. A auséncia de
procedimentos burocraticos formais facilitava a troca de informagdes e de prisionei-
ros (eventualmente dados como “desaparecidos”) de diferentes nacionalidades. Aos
acusados e perseguidos pelos agentes, eram negados todos os direitos humanos e
politicos. Podiam facilmente ser levados de um territério a outro sob a acusacao de
terrorismo. Durante os chamados Anos de Chumbo da América Latina, desaparece-
ram 12 brasileiros no Chile e na Argentina. Também em territério nacional, sumiram
diversos sul-americanos.

Em uma tnica operagdo que envolveu o servigo de inteligéncia de trés paises
— ocorrida no Paraguai, no ano de 1977 — as for¢as da ditadura capturaram cin-
co ativistas do Uruguai e da Argentina. Boa parte dos vitimados por este trafico
ilegal de pessoas deixou filhos e filhas. No caso dos uruguaios Lilian Celiberti e
Universindo Diaz — sequestrados no Rio Grande do Sul —, e do brasileiro Joaquim
Pires Cerveira — preso na Argentina e removido para o Rio de Janeiro —, nem as
criangas foram poupadas.



Estudantes
chilenos durante
protesto contra

0 assassinato do
presidente Salvador
Allende

As maes
argentinas criaram
0 movimento
Madres de Plaza
de Mayo, atuante
até os dias de hoje
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Tirania no Cone Sul

A ditadura militar brasileira ndo foi um fato isolado na histéria do chamado
Cone Sul, formado pelo Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Paraguai. Na mesma
época, regimes semelhantes proliferaram nesses paises. O saldo dessa tirania ainda
nao foi devidamente quantificado, pois, ainda existem documentos secretos, cCorpos
desaparecidos, criangas sequestradas sendo criadas por familias posticas, segredos
guardados com pessoas amordagadas pelo medo.

Enquanto no Brasil os militares governaram sem trégua desde 1964 até 1985, na Ar-
gentina a ditadura foi dividida em dois capitulos. O primeiro periodo durou sete anos: de
1966 a 1973. Na segunda investida do regime militar, iniciado em margo de 1976, porém, a
violéncia atingiu uma escala sem precedentes. O pais s6 recuperou a democracia em 1983.

No vizinho Uruguai, um presidente civil fantoche — Juan Maria Bordaberry — gover-
nou de 1971 a 1973, quando os militares assumiram. Comandada com mao de ferro por um
unico déspota, o general Augusto Pinochet, a ditadura no Chile comegou em 11 de setembro
de 1973. Nesse dia o Exército ordenou a execugao do presidente de tendéncia socialista Salva-
dor Allende, democraticamente eleito, dentro do proprio palacio presidencial de La Moneda.
Pinochet s6 deixou o poder em 1988, derrubado por um plebiscito popular.

Ainda mais longo foi o dominio politico do ditador paraguaio, general Alfredo
Stroessner, precursor de todos os demais. Apds tomar o poder em 1954, Stroessner
permaneceu na presidéncia por oito mandatos consecutivos, chegando ao ano de 1989
sem arredar o pé do cargo. O Partido Colorado, ao qual pertencia o militar, mandou
por 61 anos, s6 sendo derrotado com a elei¢do de Fernando Lugo, lider da Alianza
Patridtica para el Cambio (APC), empossado em 2008.

No inicio do século 21, superados os governos repressivos dos cinco paises do Cone
Sul, iniciou um movimento de reparagdo no Chile, Argentina, Uruguai e até mesmo — em-
bora em menor escala — no Paraguai. Para isso, surgiram processos judiciais que buscam
responsabilizar altas autoridades e torturadores atuantes durante os regimes ditatoriais. Pi-
nochet, por exemplo, morreu no final de 2006, quando se encontrava em prisao domiciliar,
respondendo a diversas a¢des criminais. Submetido a processos no Paraguai, Stroessner



exilou-se no Brasil, onde morreu também em 2006, no més de agosto. O Brasil ndo seguiu
esta tendéncia. Aqui, o Estado reconheceu sua responsabilidade por meio de indenizagdes
pecuniarias concedidas pela Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos da
SEDH/PR e pela Comissao de Anistia do Ministério da Justica.

O saldo estimado das ditaduras do Cone Sul € o seguinte:

Brasil

50 mil pessoas presas

20 mil torturados

356 mortos e desaparecidos

4 criangas provavelmente sequestradas

Uruguai

166 desaparecidos

131 mortos

12 bebés sequestrados
55 mil detidos

Paraguai
De 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos
1 milhdo de exilados

Chile

1.185 desaparecidos

2.011 mortos (embora estatisticas extraoficiais falem em até 10 mil assassinados)
42.486 presos politicos apenas em 1976

Argentina
30 mil mortos e desaparecidos
230 criancas sequestradas

101



102

rian¢as nasceram e tornaram-se adultas
antes da democracia voltar ao pais depois
do golpe militar de 1964. Para o jovem lei-
tor, que nao acompanhou os acontecimen-
tos daquela época, seguem algumas informagdes e dados
marcantes ocorridos, no pais e no mundo, enquanto os
que resistiam a ditadura no Brasil tinham seus direitos

violados nos pordes do regime.
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Ciranda do tempo

Em margo de 1964, enquanto o Brasil revirava do avesso, a atriz francesa Brigitte Bardot — beldade internacional da época — des-
frutava férias no Brasil. Em companhia do marido, Bob Zagury, instalou-se em uma manso na praia de Bizios, em Cabo Frio (Rio
de Janeiro), e declarava, para quem quisesse ouvir, que havia encontrado o paraiso na terra. Enquanto os tanques desfilavam pelas
ruas, ela desfilava enrolada apenas por uma toalha, tomando banho de sol como veio a0 mundo, conforme a revista 0 Cruzeiro.
Indagada sobre o que achou do golpe, BB — como era conhecida — respondeu “Adorei a revolugzo de vocés”.

Descolada da politica, surgiu a Jovem Guarda, reinado de Roberto Carlos e sua corte — Wanderla, Erasmo Carlos, Martinha,
Wanderlei Cardoso e companhia limitada. Ao ritmo do chamado ié-ié-i€, Roberto e séquito cantavam amores ingénuos e
anglistias da juventude classe média. Como os festivais, 0 programa Jovem Guarda era transmitido ao vivo pela televisao,
chegando a ser assistido por trés milhdes de espectadores, conforme pesquisa do Ibope. Associada as misicas, desenvolveu-
se uma magquina comercial para fisgar o “mercado jovem”. A misica Calhambeque, por exemplo, gerou uma linha completa
de produtos: camisas, calgas, sapatos, cintos, chapéus, chaveiros.

A primeira arrancada da ditadura nao conseguiu amordagar a misica popular brasileira. A chamada MPB procriou tendén-
cias ecléticas, algumas até mesmo antagnicas. Desta proliferagao vigorosa surgiram os festivais da cangao, a partir de
1965. Transmitidos ao vivo pelos canais de televisao, alguns abriram as portas para misicas internacionais. 0s festivais
reuniram e revelaram talentos como Chico Buarque, Vinicius de Morais, Edu Lobo, Elis Regina, Maria Bethania, Caetano
Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leao, MPB 4, Toquinho, Paulinho da Viola, Jair Rodrigues, Os Mutantes e Novos Baia-
nos, entre outros. Os temas preferenciais eram os pescadores, 0s camponeses, as agruras do sertdo. Algumas misicas
traduziam a indignagao contra o regime. Entre os compositores mais explicitos destacava-se Geraldo Vandré, autor da
lendaria Pra Nao Dizer Que Nao Falei de Flores. Mais tarde ele seria preso e torturado pela repressao.

Pop arte, Arte Téctil, Op Art, Nova Figuracéo, Arte Ambiental, Arte Pop-Creta. Estes eram apenas alguns dos estilos de arte — ou
antiarte — que compunham a vanguarda dos anos 60. Com algum atraso em relacao ao resto do mundo, o Brasil despertava para
as novas formas artisticas. Por esta época, um grupo de artistas cariocas liderados por Hélio Oiticica e Ligia Clarck “bricolavam”
objetos e elementos da sociedade industrial, produzindo obras irdnicas e questionadoras do consumismo. Em 1964, — enquanto
0 Brasil submergia ao conservadorismo militar — as gravuras vanguardistas de Ana Leticia e Edith Behring, e as esculturas de
Sérgio Camargo eram premiadas no exterior. Em exposicao individual, Oiticica exibiu seus personalissimos “parangolés” — capas
e estandartes simbolizando a completa rebelido no conceito de arte — na respeitada galeria Signals, em Londres.




Ciranda do tempo

No final dos anos 60, a novela Beto Rockfeller revolucionou os dramalhdes, ganhando a frente dos folhetins chorosos na linha
Direito de Nascer. Dirigida por Lima Duarte e estrelada por Luiz Gustavo, Beto permaneceu no ar por um ano — de 1968 a 1969.
0 personagem principal era um legitimo anti-herdi: pobre, nada bonito nem talentoso e com o (inico objetivo de subir na vida sem

fazer forca. Para isso, frequentava rodas de gra-finos em busca de uma moca rica em quem pudesse aplicar o golpe do badl.

Na década de 60, a literatura brasileira estava num impasse. Os novos escritores ndo conseguiam superar o impacto renovador
de autores como Guimaraes Rosa ou Clarice Lispector. Até que, em contraponto ao trabalho dos chamados grandes mestres
— ¢ também aos autores de grande piiblico, como Jorge Amado e Erico Verissimo — surgiu uma nova geragao, responsavel pela
“erupgao inconformista”. Eles romperam com o elemento discursivo, o lirismo e a Idgica realista. A critica e a criacao associa-
ram-se para compor a metaliteratura. Inaugurou-se a era das alegorias, do aprimoramento técnico, tendo a realidade sertaneja,
0 absurdo e a classe média como grandes temas. Antonio Callado, Autran Dourado, Dalton Trevisan e Marcos Rey surgiram para
ficar. Por esta época também despontaram “as malditas” — Adelaide Carraro e Cassandra Rios — que assinavam livros erdticos

causadores de escandalo na sociedade.

CONTRA

SunA
AR
CULTURA

Os atores nao aceitaram pacificamente a mordaga da censura imposta pelo regime militar. Nos teatros Opiniao e Arena proliferam
as pegas de protesto. Dos 120 espetaculos encenados no ano de 1966, apenas dois eram montagens tradicionais. Um dos maiores
sucessos da temporada — Liberdade, Liberdade, de Millor Fernandes e Fldvio Rangel —trazia uma colagem de falas e documentos de
vérios autores e personagens histéricos. Mesclados com misica de camaval e hinos de resisténcia, tudo girava em torno da equacao
liberdade X repressao. Mas a grande surpresa do ano foi a premiagao de Morte e Vida Severina, ganhadora do Festival de Nancy, na
Franga. 0 poema de Jodo Cabral de Melo Neto, musicado por Chico Buarque de Holanda, montado pelo Teatro da Universidade Catdlica

(Tuca) de Sao Paulo, era encenado por artistas amadores.

Antes do xerox e da impressora, as cpias dos documentos clandestinos eram feitos em uma geringonga de funcionamento
complicado, que tingia a mao dos seus operadores com tinta azul-violeta. Pois nessa maquina eram impressos exemplares de
um dos livros mais famosos do final do anos 60: A Revolugao na Revolugao. A obra foi escrita pelo francés Regis Debray, que
acompanhou Che Guevara na sua tentativa de articular a guerrilha na Bolivia. Como nao havia exemplares disponiveis em por-
tugués, a (inica forma de acesso ao texto era a tradugo livre reproduzida em mimedgrafo. Nessa época, Cuba havia desativado
a Organizagao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS) — criada em 1966 com a finalidade de centralizar e organizar a agao

dos grupos guerrilheiros.
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A ditadura amordagou a imprensa. Com o golpe, grande nimero de jomais e revistas foram fechados. Em contrapartida, surgiram
publicagdes inovadoras. A precursora desta nova qualidade de grandes revistas foi a Realidade. A primeira edicao, de 250 mil
exemplares, editada em abril de 1966, esgotou-se em uma semana. Na redacao choveram cartas. No final dos anos 60 a ditadura
endureceu e a censura acentuou. Primeiro foi a promulgacéo da Lei da Imprensa, em 1967, depois o Ato Institucional n® 5, em 1968
e, por fim, a nova Lei de Seguranga Nacional, em 1969. Resultado: tudo precisava passar pelo crivo do censor que, de uma penada,
subtrafa as informagdes indesejadas. A cada dia, os diretores de redacéo eram avisados por bilhetes ou telefonemas sobre os temas
proibidos. Os censores também passeavam livres pelos jornais, sempre encontrando algo para cortar na (itima hora. Era necessario
introduzir letras de muisicas, longos poemas de Camdes, logotipos ou receitas de bolo para substituir as noticias proibidas.

Enquanto os estudantes enfrentavam a policia no Brasil, os jovens norte-americanos pregavam paz e amor em altos brados, como
contraponto a um dos mais sangrentos conflitos bélicos promovidos pelo pais de Tio Sam: a Guerra do Vietna. Apesar da cultura
de ndo-violéncia do movimento hippies — que em 1967 reunia mais de 350 mil estadunidenses — manifestantes provocavam a
ira da policia a0 promoverem grandes concentragdes de protesto onde queimavam convocagdes para a guerra em praga piiblica.
Em uma destas manifestagdes, tentaram invadir o Pentagono. O episddio resultou em levas de feridos e 700 prisdes.

Era o fim de uma apresentacdo da pega polémica e famosa Roda Viva — de autoria de Chico Buarque de Holanda
—no Teatro Galpdo, em 1968. Exaustos, os atores ja se recolhiam aos camarins para tirar a maquilagem e trocar
de roupa quando 20 homens armados com cassetetes e socos-ingleses, sob as maos prudentemente enluvadas,
irromperam no prédio, espancaram artistas, masicos e contraregras, depredando o teatro inteiro, incluindo os
equipamentos. A trupe conseguiu deter trés deles, antes que fugissem com os demais. Embora identificados como
membros do Comando de Caca aos Comunistas (CCC), nenhum foi punido.

Na segunda metade dos anos 60, o cinema brasileiro era uma colcha de retalhos. Em posigao oposta ao Cinema Novo
de Glauber Rocha — que definia seus filmes como “de guerrilha” e mostrava um pais pobre e subdesenvolvido — vicejava
a obra de Walter Hugo Koury, voltada para questes existenciais de caréater urbano e sofisticado. Em meio a estes dois
pélos, pipocavam os filmes musicais de Roberto Carlos e o terror primitivo de José Mojica Marins, o Zé do Caixdo. Nesse
ambiente de ecletismo, despontou a producéo 0 Caso dos Irméos Naves, de Luis Sérgio Person, baseada em um fato
veridico de erro judicidrio. S6 nos anos 70, surgiriam filmes de contedido politico explicito, como Pra Frente Brasil (foto),
de Roberto Farias, que inicialmente foi censurado.




Ciranda do tempo

Em maio de 1968, estudantes e operérios franceses sairam as ruas exigindo mudancas sociais e politicas. Apds o fechamento
da Universidade de Sorbonne, em 3 de maio, os estudantes passaram a pedir a rentincia do entao presidente Charles de Gaulle,
que estava no poder hd uma década. Em uma sucessao de protestos ao longo de todo o més, os jovens montaram barricadas,
formando verdadeiras trincheiras de guerra nas ruas de Paris, determinados a enfrentar a policia. Também criaram slogans
que viraram simbolos da rebeldia no mundo inteiro. “Seja realista, exija o impossivel”, “E proibido proibir” e “Prazer sem
restricoes” foram algumas dessas palavras de ordem. De Gaulle acabou convocando eleigdes presidenciais, mas foi reeleito.

No entanto, significativas transformacdes sociais ocorreram em consequéncia da mobilizago.

Considerado sucessor do presidente assassinado John Kennedy, seu irmao Bob teve o mesmo fim. No dia 6 de junho de 1968,
o senador Robert Kennedy, Bob, foi executado a tiros por Sirhan Bishara Sirhan. A morte do promissor politico confirmou uma
espécie de maldicdo da familia, vitimada por disparos traigoeiros e desastres aéreos. Na ocasio, Rap Brown, um lider do

movimento negro fez o seguinte comentério: “A violéncia € algo tao profundamente americano como a torta de maga”.

Nos Estados Unidos, a luta contra o racismo assumiu varias faces. De um lado os Panteras Negras, altivos e armados quando
preciso, invocando o Black Power (poder negro). De outro, com taticas diferentes, mas ideais semelhantes, Martin Luther King,
um pastor protestante, prémio Nobel da Paz em 1964. Luther King pregava que os poderes civis dos negros deveriam ser
conquistados sem qualquer ato de violéncia. “A resisténcia passiva significa vontade de sofrer e sacrificar-se. Pode significar
também a ida para o carcere ou a morte fisica”, disse em certa ocasido, ao ser preso como desordeiro, em 1967. Proféticas

palavras. Menos de um ano depois, em abril de 1968, ele seria assassinado por um franco-atirador.

0 Festival Woodstock atraiu meio milhdo de integrantes da geracao paz e amor, vindos de todos os recantos do planeta,
e representou a apoteose do movimento hippie. Anunciado como Uma Exposicao Aquariana: Trés Dias de Paz & Misica,
realizou-se em uma fazenda da cidade rural de Bethel, no estado de Nova York, Estados Unidos. Originalmente, 0 mega
concerto musical deveria ocorrer na pequena Woodstock, onde morava o miisico Bob Dylan, mas a populagéo rechacou
a idéia e o evento migrou para Bethel, a uma hora e meia de distancia. Entre 15 e 18 de agosto de 1969, milhares de
pessoas, quase todas jovens, viveram a filosofia do sexo, drogas e rock’n roll até as (iltimas consequéncias. Trinta e
dois dos maiores icones musicais da época apresentaram-se durante o chuvoso fim de semana. Apesar de tentativas
posteriores de reprisar o festival, 0 evento provou ser dnico e lendario. O festival rendeu um documentario — Woodstock

— lancado em 1970 e que até hoje se encontra disponivel nas locadoras de videos.
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A Guerra Fria travada entre os Estados Unidos e a Unido Soviética ndo poupava nem o espago sideral. Até o final dos
anos 60, os soviéticos estiveram sempre um passo a frente dos norte-americanos na corrida espacial. Yuri Gagarin
— 0 primeiro homem a viajar ao redor da Terra, em 1961 — era celebridade mundial, assim como Laika, a cadela astro-
nauta, pioneira nos voos espaciais entre todos os seres da Terra, em 1957. Entretanto, como num passe de magica, 0
governo estadunidense virou o jogo ao concretizar o primeiro passeio humano em solo lunar. Eram trés os astronautas
a bordo do foguete Apolo 11, mas s6 dois — Neil Armstrong e Edwin Aldrin — pousaram no satélite da Terra, enquanto
Michael Collin permanecia em drbita. O desembarque, realizado em 20 de julho de 1969, trouxe a fama especialmente
para Armstrong, por ter sido o primeiro a colocar o pé na lua e também pela autoria de uma frase inspirada (e talvez
ensaiada): “Este € um pequeno passo para um homem, mas um passo gigantesco para a humanidade”.

AME-O OU DEIXE-O 0 pafs entrou em euforia entre 1970 e 1973, quando a economia bateu seu prdprio recorde de crescimento.
Estava instalado o chamado “milagre brasileiro”, que correu em paralelo e, de certa maneira, camuflou o
periodo mais duro da repressao. Tendo o capital estrangeiro como principal santo miraculoso, tal fendmeno
fundamentava-se na politica de desenvolvimento acelerado, com a expansao do mercado interno, moderni-
zagao do sistema de crédito e estabelecimento de uma nova politica de exportacao, além do fortalecimento
do setor estatal representado pelas empresas Petrobras, Companhia Vale do Rio Doce e Siderbras. Também
investiu-se na inddstria nacional, por meio do Conselho de Desenvolvimento Industrial (CDI) e Fundo de
Modernizagao e Reorganizagao Industrial. As exportagdes deram um salto, as bolsas de valores expandiram.
Anos depois, a sociedade pagaria com juros e correcao monetéria o prego deste milagre-miragem.

Mais do que oportuna para consolidar a credibilidade do governo militar e a ascensao do milagre brasileiro, a Copa
do Mundo de 1970 trouxe a taga Jules Rimet — o maior troféu futebolistico mundial — para o pais. A chamada Selecao
Canarinho tinha o “rei” Pelé entre seus craques e lavou a alma ferida dos brasileiros. A populacdo nacional acompanhou
0s jogos ocorridos no México pela televisdo, via satélite. E viu a imagem de seus jogadores com os cabelos aparados
no estilo cadete. Na comissao técnica, o capitdo Coutinho e o tenente Carlesso eram mais que simples preparadores
fisicos: encarregavam-se também de manter rigidas normas de disciplina. Até as criancas pequenas sabiam cantar
0 hino da selegao: “Noventa milhdes em agao/ Pra frente Brasil/ Do meu coragao/ Todos juntos vamos/ Pra frente
Brasil/ Salve a Selegao/ De repente é aquela corrente pra frente/ Parece que todo o Brasil deu a mao/ Todos ligados
na mesma emocao/ Tudo é um s6 coragao/ Todos juntos, vamos/ Pra frente Brasil, Brasil/ Salve a Selegao”. 0 caneco
foi saudado com um carnaval temporao pelo pais inteiro.
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“A Transamazonica vai transformar o inferno verde num paraiso verde-amarelo”. A frase ganhou um concurso
realizado na televisao para promover o que seria uma das grandes obras o governo do general Emilio Garrastazu
Médici, iniciada nos anos 70. A estrada — com mais de cinco mil quilometros, entre as cidades de Estreito, no
norte de Goids, e Humaité, no sul do Amazonas — prometia desbravar a floresta amazonica e era o carro-chefe do
Programa de Integracao Nacional. A inauguracao oficial da rodovia ocorreu no dia 9 de outubro de 1970, quando
o presidente em pessoa, acompanhado de boa parte de seus ministros, voou para a cidade paraense de Altamira,
onde foi cortada uma castanheira de 50 metros de altura. Nos anos seguintes a floresta cobrou seu prego. Chuvas,
desmoronamentos e rios transbordantes empataram a obra que, em vez de devorar a mata, abocanhava, cada

vez mais, 0s recursos pablicos. Atualmente quase ndo ha vestigios da Transamazonica na regiao.

A pretensao do Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo (Mobral) era grandiosa: erradicar o analfabetismo em
um pais com 16 milhdes de pessoas privadas do conhecimento da escrita e da leitura. Criado em 1967, mas
impulsionado a partir dos anos 70, o Mobral deveria atender cidadaos entre 14 e 35 anos e, de forma rapida,
ensina-los a ler e a escrever. 0 movimento ganhou até um hino com cara de msica popular brasileira, cantado
nas radios em meio & programagao normal por seus autores, Dom e Ravel: “Eu venho de campos/ Povoados e
vilas/ Caminhando e cantando/ Chorando nas filas/ Seguindo a corrente/ Sem participar/ Me falta a semente do
ler e contar (...)/ Vocé também é responsavel (...)". 0 detalhe é que o termo “Caminhando e cantando” também
foi usado em uma das mais populares misicas de protestos, Pra Nao Dizer Que Nao Falei de Flores, de Geraldo
Vandré. Promissor no inicio, o Mobral revelou-se um fracasso nos préximos anos, quando proliferaram criticas e
dentincias. Além de aceitar alunos com menos de 14 anos — em idade escolar, portanto — ficou evidente que os
alfabetizados mal conseguiam soletrar e copiar algumas palavras. As prdprias estatisticas oficiais demonstraram
que apenas 40% dos inscritos chegava ao fim dos cursos, devido a precariedade das salas de aula, as longas
distancias, aos horérios inconvenientes e a falta de pessoal qualificado. O golpe fatal foi a instalagdo de uma

Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) para apurar as irregularidades.

ASSTM Ao Ve

DEMICRACA
Com a imprensa acossada pela censura, proliferou pelo pais grande niimero de jornais de oposigao, 0s “nanicos”, que se B %223_52;,,%.‘3“%
encarregavam de informar a populagao sobre os desmandos e abusos cometidos pelo governo golpista. Um deles era muito ..%___X‘S‘\ ;:‘sé;i.t’féz‘
_

popular porque suas criticas passavam pelo filtro do humor. O jornal O Pasquim bateu forte no regime, fazendo o povo rir para 4 25 Minsy

nao chorar. Um dos cartunistas mais populares da época foi Henfil, ali4s, membro de uma familia que fez clara oposicao a
ditadura. Seu irmao Betinho esteve exilado e inspirou a musica O Bébado e a Equilibrista, de Joao Bosco e Aldir Blanc.
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Um dos maiores escandalos politicos do século, o chamado Caso Watergate derrubou o presidente dos Estados Unidos,
Richard Nixon. No dia 17 de junho de 1972, em plena campanha presidencial, cinco homens armados invadiram o prédio de
Watergate, sede do Partido Democréatico (de oposicao), para devassar documentos. A conspiracao foi desmascarada pelos
jornalistas do Washington Post, Bob Woodward e Carl Bernstein. Os repérteres provaram que Nixon e seu vice, Spiro Agnew
— reeleitos em novembro de 72 — eram os responsaveis nao apenas pela violacao de Watergate, como por outros crimes de
corrupcao, subomo, escuta telefonica e quebra de sigilo de correspondéncias.

0 que parecia impossivel aconteceu. A maior poténcia bélica do mundo, os Estados Unidos, amargou uma derrota para o
pequeno Vietnd, em 1975. No dia 30 de abril, as 10h30min, o governo de Saigon rendeu-se as forcas dos vietgongs, passando
0 poder ao Governo Revolucionario Provisério. Cumprindo a ordem de retirada, dada pelo governo dos Estados Unidos, 81
helicpteros e 33 navios de guerra, centenas de avides de combate e 6 mil fuzileiros resgataram os mil norte-americanos que
ainda residiam na cidade e os cinco mil sul-vietnamitas apoiadores do conflito.

A abertura politica brasileira comegou a engatinhar e deu seu primeiro passo com a posse do general Ernesto Geisel, em 15
de margo de 1974. Nesta data, o pais assistiu pela televisao em cores uma festa sem precedentes no periodo golpista. Para
empossar 0 novo presidente, foram gastos milhdes de cruzeiros. Nada menos do que 89 delegagdes estrangeiras comparece-
ram a solenidade, incluindo os ditadores dos principais paises da América do Sul. Apesar de nao declarar suas intencdes em
nenhum momento do seu curto discurso de posse, Geisel chegava ao poder com uma meta bem definida: recolocar o pais no
caminho da normalidade democratica. Entretanto, ao longo do seu governo ainda iria intercalar medidas distensionistas com
um prodigo uso do Ato Institucional n° 5. Na prética, resultou na cassacdo de mandatos parlamentares e direitos politicos,
além do fechamento do Congresso. Por outro lado, promoveu demissdes entre a chamada “linha dura” nas Forcas Armadas
e reduziu o poder dos organismos de seguranca. A tortura ainda se prolongaria por metade do seu governo.

Uma das mais sangrentas ditaduras européias —a do ditador fascista Antonio Salazar, que sufocava Portugal ha quase meio século
—caiu em 25 de abril de 1974. Neste dia, uma singela cangao sobre a liberdade, censurada por Salazar, foi transmitida pelo radio,
dando a senha para os revoltosos marcharem e tomarem a sede do Governo. Além do territdrio portugués, a tirania estendia-se pe-
las colonias africanas, onde combatia-se os movimentos de libertagdo com guerras sangrentas. Deposto o ditador, os portugueses
sairam as ruas cantando, com cravos vermelhos nas maos. No Brasil, Chico Buarque saudou os portugueses com a composigao
Tanto Mar, que dizia: “Foi bonita a festa, p4/ Fiquei contente/ E ainda guardo, renitente/ Um velho cravo para mim”.
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Apesar do presidente Emesto Geisel ter prometido restaurar a democracia, as torturas e assassinatos nao cessaram. 0 assassinato
do jornalista Vladimir Herzog provou isso. Preso no dia 25 de outubro de 1975, ele foi encontrado morto em sua cela. A foto do
corpo enforcado desmentia o suicidio alegado pelos drgaos de repressao e denunciava a montagem de uma cena: Herzog tinha os
joelhos dobrados para permitir o estiramento da corda. Bastaria ter espichado as pernas e seus pés tocariam o chdo com folga.
Em outras palavras, ele precisaria esperar ajoelhado até se sufocar. Diante da repercussdo do caso, Geisel avisou em alto e bom
tom que nao iria tolerar mais nada parecido. Entretanto, menos de quatro meses depois, 0 metaldrgico Manoel Fiel teve um fim
semelhante na dependéncia do Destacamento de Operagdes de Informagdes/ Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI).
Foi a gota d'4gua. Numa atitude sem precedentes desde o Golpe de 64, o presidente demitiu o comandante do Il Exército, Ednardo
D'Avila Mello. Mesmo assim, antes da ditadura dar o seu (iltimo suspiro, ocorreria mais um assassinato: o do operério Santo Dias,

em 30 de outubro de 1979, morto com um tiro durante um piquete, no bairro paulista de Santo Amaro.

0 “palavrao” sesquicentenério entrou para o vocabulario cotidiano dos brasileiros em 1972, quando o Brasil comemorou seus
150 anos — o sesquicentendrio, portanto — de independéncia. Por ironia do destino, a data coincidiu com um dos periodos mais
duros da ditadura, quando as prisdes e torturas atingiram seu auge. Como cortina de fumaca, o governo havia ressuscitado
0 nacionalismo, combatido em 1964, quando se louvava o modelo americano. Para conservar a coeréncia, os ditadores
pregavam um nacionalismo ndo xendfobo, mas voltado para a construgo de um grande pafs. A “laranja de amostra” dos
governantes era 0 chamado milagre brasileiro, com seu clima de otimismo, opuléncia e esperanca. Dentro deste espirito, foram
promovidos os festejos do Sesquicentenério, que ganhou até um hino especial. Nas telas de cinema, o famoso e questionavel
grito do Ipiranga virou histdria romantica, protagonizada pelo casal televisivo Tarcisio Meira e Gléria Menezes. Culminando as

comemoragdes, foram trazidos os restos mortais de Dom Pedro | de Portugal para o Brasil.

Um coro de 10 mil vozes leu em conjunto a chamada Carta Aberta a Populacao, em uma praca piblica em frente a
Faculdade de Direito do largo S&o Francisco, no coragao de Sao Paulo. A manifestacao, ocorrida em maio de 1977, foi
uma das primeiras depois dos chamados Anos de Chumbo e pedia a libertagao de operdrios e estudantes presos em Sao
Bernardo. Um dos trechos mais aplaudidos pela multidao foi: “Hoje, consente quem cala. (...) Porque ndo mais aceitamos
as mordagas, € que hoje exigimos a imediata libertacao de nossos companheiros presos (...) E porisso que conclamamos
todos, neste momento, a aderirem a esta manifestacao piblica sob as mesmas e (nicas bandeiras: fim as torturas, prisdes
e perseguicdes politicas; libertacao imediata dos companheiros presos; anistia ampla e irrestrita a todos os presos, banidos
e exilados politicos; pelas liberdades democraticas”. Depois, os manifestantes seguiram em passeata sob uma chuva de
papéis picados jogados dos prédios. Trés meses depois, no mesmo local, o povo aglutinado outra vez, pediu “Estado de

in

direito j4”. Na caminhada pelas ruas, a palavra de ordem era “Vai acabar, vai acabar, a ditadura militar”.
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Nos anos 70, os escritores latinos subiram ao podium dos best-sellers no Brasil. Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Marquez e Manoel Scorza, entre outros, pontificavam as listas dos mais vendidos. Escudados pelo realismo
fantéstico, suas histdrias traziam forte contedido oposicionista as ditaduras latinas. Mdsicas de protesto também
eram cantadas em lingua espanhola, ao som dos bombos legueros, sicuris e charangos. Mercedes Sosa, Victor
Jara — assassinado no Chile — Atahualpa Yupanki e Violeta Parra, entre outros, arrebatavam a preferéncia dos
brasileiros inconformados com o regime. A identidade latina, irmanada pelo sofrimento dos paises, nunca foi e
nunca mais seria tao forte.

0 carrancudo ex-chefe do Servigo Nacional de Informagdes de Geisel — Jodo Baptista Figueiredo — despojou-se
dos dculos escuros e até ensaiou sorrisos, ao assumir a presidéncia, em 15 de margo de 1979, como quinto
ditador militar. Ele reprisou a promessa de seu antecessor, de promover a abertura politica. Populista, porém
rude, ele teve a imagem abalada por um episddio ocorrido em Floriandpolis (SC), em novembro de 1979, quando
foi desaforado por estudantes. 0 chefe da nagao revidou com palavrdes, xingadas e ameagas de agressoes
fisicas. Em outra ocasido, declarou preferir o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo. 0 abalo foi ainda mais forte
quando o operario Santo Dias foi assassinado com um tiro da policia durante uma manifestacao grevista em
Sao Paulo. Apesar deste resquicio de repressao e dos modos nada diplométicos, as negociacdes com os setores
de oposigao avangaram, ainda que em passos lentos. Antes do primeiro ano de governo acabar, Figueiredo
anunciou a volta do pluripartidarismo do Brasil. Desde o golpe, apenas dois partidos - a Arena e 0 MDB — eram
reconhecidos pelos ditadores.

“F 0 dia mais feliz da minha vida”, exultou o ditador Jodo Baptista Figueiredo no dia 27 de junho de 1979, ap6s
assinar o projeto de anistia que seria enviado para votagao no Congresso Nacional. Aprovada pelos parlamentares
em uma apertada votacao de 206 votos favordveis contra 201 desfavoréveis, a anistia de Figueiredo revelou-se
capenga. Nao era ampla — porque nao beneficiava ativistas presos; nem geral — porque especificava quais 0s
“crimes” passiveis de “perdao”; e sequer irrestrita — pois ndo devolvia aos punidos os cargos e patentes per-
didas. Na prética, a lei deixou de fora uma leva de pessoas, entre elas 195 presos condenados pelos chamados
“crimes de sangue”. Em compensagao, passou a borracha sobre os atos ilegais e desumanos praticados contra
presos politicos. Mesmo parcial e restrita, a nova lei permitiu o retorno de exilados importantes na politica,
como Leonel Brizola — a grande voz do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) — e os dois lendarios comunistas

Luis Carlos Prestes e Miguel Arraes.
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A lei antigreve, que resistia aos ventos da abertura, foi varrida do Brasil pelos metaltirgicos do ABC paulista, uma das regioes
mais industrializadas do pais. Logo apds a posse, Figueiredo enfrentou uma paralisacéo de 180 mil operérios. Com a inter-
vengao do ministro do Trabalho, Murilo Macedo, o governo pretendia esmagar a sublevagao, segundo ele alimentada pelos
comunistas. E, no primeiro embate, pareceu ganhar a parada. Os acordos se revelaram timidos e os lideres sindicais foram
destituidos. Entre eles, destacava-se o jovem Luiz In4cio da Silva, um carismético nordestino apelidado Lula, presidente
do Sindicato de Sao Bernardo do Campo e Diadema. Mesmo afastados, os representantes dos trabalhadores continuaram
negociando e, uma semana depois, 0 governo revogou a intervencao nos sindicatos. A greve, porém, agonizou, mas encorajou
o sindicalismo nacional, suscitando uma sequéncia de movimentos similares em todo o pais. Também foi o ventre onde se

desenvolveu o Partido dos Trabalhadores, cujo principal lider, Lula, tornou-se presidente da Rep(iblica, anos mais tarde.

Um milhdo e setecentos mil brasileiros gritaram em unissono “Diretas J4!”, estremecendo o Vale do Anhangabat, em
Sao Paulo, no dia 16 de abril de 1984. 0 comicio monstro foi 0 maior entre uma série de eventos similares disseminados
pelas principais capitais, onde clamavam vozes saturadas por duas décadas de ditadura tiranica. Reconhecida como
uma das maiores manifestagdes populares j& ocorridas no pafs, a campanha das “Diretas J4!” — lancada um ano
antes pelo entao senador Teotdnio Vilela — teve apoio macigo no s6 dos perseguidos politicos como dos integrantes da
classe artistica, intelectuais e representantes de diversos setores. As manifestagdes tinham o propésito de pressionar
governantes e parlamentares a aprovarem a Emenda Constitucional Dante de Oliveira, que propunha eleigdes diretas
para a Presidéncia da Republica no Brasil. Apesar da indiscutivel vontade popular, a emenda foi rejeitada. O principal

avango concreto foi a eleigao de Tancredo Neves como presidente pelo Colégio Eleitoral no ano seguinte.

Para alguns, era o fim da ditadura. Para os mais céticos, era pelo menos o comego do fim. Mesmo eleito ainda de forma
indireta, o mineiro Tancredo Neves seria o primeiro presidente civil, apds 20 anos de militarismo. Apesar da frustragao
da derrota das eleigdes diretas, 0 povo aguardava ansioso a posse, marcada para 15 de margo de 1985. Na véspera,
porém, o futuro presidente foi internado com fortes dores abdominais no Hospital de Base em Brasilia. Submetido a sete
cirurgias, agonizou por mais de um més e faleceu em 20 de abril, sendo velado no dia de Tiradentes, sob imensa comogao
nacional. No seu lugar assumiu o vice José Sarney. Um més depois foram reabilitados os partidos comunistas, ilegais
desde 1946. No pentiitimo més do ano, ocorreram eleicdes diretas para prefeitos nas capitais. A primeira votaco livre
para presidente, em 1989, contou com 22 candidatos — entre eles, Fernando Collor de Mello e Luiz Indcio Lula da Silva,
que se enfrentaram no segundo turno. Collor venceu, mas nao terminou 0 mandato. Acusado de corrupgao foi obrigado a

deixar o cargo, acossado por um processo de impeachment e forte replidio popular.
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Apesar de Vocé chico Buarque
Amanha vai ser outro dia

Hoje vocé é quem manda

Falou, ta falado

Nao tem discussao, nao.

A minha gente hoje anda

Falando de lado e olhando pro chao
Viu?

Vocé que inventou esse Estado
Inventou de inventar

Toda escuridao

Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar o perdao

Apesar de vocé

amanha hé de ser outro dia

Eu pergunto a vocé onde vai se esconder
Da enorme euforia?

Como vai proibir

Quando o galo insistir em cantar?
Agua nova brotando

E a gente se amando sem parar

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros. Juro!
Todo esse amor reprimido,
Esse grito contido,

Esse samba no escuro
Vocé que inventou a tristeza
Ora tenha a fineza

de “desinventar”

Vocé vai pagar, e é dobrado,
Cada lagrima rolada
Nesse meu penar

Apesar de vocé

Amanha ha de ser outro dia.
Ainda pago pra ver

0 jardim florescer

Qual vocé nao queria
Vocé vai se amargar
Vendo o dia raiar

Sem Ihe pedir licenca

E eu vou morrer de rir

E esse dia ha de vir
Antes do que vocé pensa

Apesar de vocé

Amanha ha de ser outro dia
Vocé vai ter que ver

A manha renascer

E esbanjar poesia

Como vai se explicar

Vendo o céu clarear, de repente,
Impunemente?

Como vai abafar

Nosso coro a cantar,

Na sua frente.

Apesar de vocé

Amanha ha de ser outro dia.
Vocé vai se dar mal, etc e tal,
La, laia, la laia, la laid??
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Jornal Zero Hora — série As Cinzas do Condor, de Nilson Mariano, publicada de 27 de junho a 1° de julho de 1999.

0 Estado de S. Paulo — noticia “Exército levou quatro bebés de guerrilheiros, diz mateiro”, de Leonencio Nossa, publicada em14/07/2009
Nosso Século, Fasciculos publicados pela Abril Cultural

Aventuras na Histdria — artigo Tancredo Martirio e Morte, de Lira Neto - historia.abril.com.br

www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br — Memdrias Reveladas, do Arquivo Nacional, Rio de Janeiro
www.cartacapital.com.br — Revista Carta Capital - escritor e jornalista Emiliano José, intercala trechos do belo e chocante livro “A Hora Azul”, de
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www.vermelho.org.br — Vermelho — reportagem de Priscila Lobregatte (24/09/2007)
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www.zerohora.com.br — Diogo Olivier e Rosina Duarte, série de reportagens Desaparecidos, publicada de 02 a 06/07/1995
www.zerohora.com.br — Nilson Mariano, série de reportagens As cinzas do Condor, publicada de 27/06 a 01/07/1999
www.estadao.com.br — Leonéncio Nossa, noticia Exército levou quatro bebés de guerrilheiros, diz mateiro, publicada em 14/07/2009
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